Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 





PROPERT Y OF 






C 




1 81 7 



WMS, 



ARTES SCIENTIA VERITA 



\ 



ALBERT ANGOT 



■f^ 



Un Ami de Gustave Flaubert 



■>*e- 



LOUIS BOUILHET 



SA VIE -- SES ŒUVRES 







PARIS 
E. DENTU, Libraire-Editeur 

Palais-Royal, 15, 17 et 19, Galerie d'Orléans 

1885 



B7SV~8Ù 






Ci. 

"Pif , 
9.30 65 



I 



LOUIS BOUÏLHKT 



ko 

c^ SA VIE — SES ŒUVRES 



Une thèse d'esthétique de Gustave Flaubert. — Où la 
modestie du critique s'embarrasse. — Une profession 
de tempérament et de goûts littéraires. — La vraie 
critique. — m. La littérature indiscrète ». — « Sainte- 
Beuve et ses iyiconnues ». — t La confession de 
Sainte-Beuve ». — Gustave Flaubert et t la litté- 
rature indiscrète ». — La vie de Louis Bouilhet. 

Pans une préface qu*il a mise en tête des « Dernières 
Chansons » de Louis Bouilhet^ Gustave Flaubert prétend 
qu*un critique ne peut trouver une admiration complète 
pour, un ouvrage^ que si. cette œuvre satisfait à la fois 
son tempérament et son esprit. On simplifierait peut-être 
la critique, ajoute-t-il, si, avant d'énoncer un jugement, 
on déclarait ses goûts. 

Cette proposition est contestable, et si contestable, que 
Flaubert, à qui je la rappelais un jour à Groisset, ne 
songea point à la défendre. D'abord, il nous arrivera 
bien rarement de trouver une œuvre satisfg^isant corn- 
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plètement, à la fois, notre tempérament et notre esprit ; 
ensuite, il se rencontrera des choses qu'il nous, faudra 
bien admirer, quels que soient nos goûts et nos habi- 
tudes, en dépit de nos préjugés et de la mode. 

Déclarer ses goûts, est-ce bien utile pour le critique 
digne de ce nom? S'il est vraiment impartial, il s'embar- 
quera hardiment et sans arrière-pensée avec un poëte 
ou un artiste pour la conquête de la Toison d'or, c'est- 
à-dire, de la BeniHè ou de la Vérité,, et il s'en emparera 
avec empressement, car le Beau ou le Vrai sait bien lixer 
les regards du chercheur ot s'imposer à son attention. 
Il se reconnaît à l'harmonie des proportions, de la forme 
et de la couleur. 

Quoiqu'il en soit, puisque l'éditeur des t Dernières 
Chansons » demande au critique une profession de 
tempérament et de goûts, il y. aurait mauvaise grâce à 
ne pas obéir à cette exigence. Définissons le tempérament 
et les goûts que nous croyons nécessaires pour étudier 
aussi impartialement que possible Bouilhet, Bouilhet 
dont Gustave Flaubert fut l'ami fidèle, et, au besoin le 
défenseur. 

Ge qu'il faut chez le critique, c'est une nature sujette 
à l'émotion poétique, quelle qu'en soit la source, 
accessible à toutes les ivresses, à tous les épanouisse- 
ments delà vie et se laissant traverser comme un prisme 
par la splendeur du Vrai ; c'est une fougueuse impatience 
de rencontrer la Beauté, c'est un instinct délicat qui 
présidera à sa. recherche, à sa manifestation et à son 
exaltation enthousiaste ; c'est enfin une répulsion pro- 
fonde pour le banal et le convenu. 

Avec un pareil tempérament chez son juge, Louis 
Bouilhet ne saurait manquer d'être apprécié suivant 
son mérite. Les garanties de bonne justice augmen- 
teraient pour lui, si le critique possédait le goût des 
Arts, le goût de la Poésie, le goût du Théâtre, le goût de 
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la science la plus élevée, en un mot, le goût du Vrai 
dans Texpression de la pensée. 

Tel est le tempérament, et tels sont les goûts avec 
lesquels il convient d'aborder l'étude des œuvres de 
Louis Bouilhet. Mais, vraiment, n'est-ce pas tyrannique, 
. de la part de Gustave Flaubert, d'exiger semblable 
déclaration chez un écrivain sincère et de placer sa 
modestie dans cette alternative de s'attribuer le tempé- 
rament et les goûts qui viennent d'être énumérés ou de 
confesser qu'il lui manque tout au moins une partie de 
ces dons ? La critique digne de ce nom n'exige-t-elle 
pas ces qualités ? La critique, si elle possède des droits, 
n'a-t-elle pas aussi des devoirs ? Et ces devoirs ne sont- 
ils pas certains, définis, et maintenant hors de discus- 
sion? Or, le premier devoir ici. n'est-ce pas d'être digne de 
juger celui que l'on étudie ? Il n'y a pas critique et 
critique; ou plutôt, il y en a deux : la bonne et la 
mauvaise. Et pour faire de la bonne critique, le tempé- 
rament et les goûts que nous cherchions à définir tout- 
à-l'heure sont en partie nécessaires. 

Sans nous flatter de réunir tous ces dons heureux, 
nous nous efforcerons d'être clairvovants, de décrire 
sans prévention et d'apprécier sans idées préconçues. 
Pratiquant la religion de l'Art, au lieu d'un dillettan- 
tisme égoïste qui sacrifie tout à l'agréable, nous admi- 
rerons alors tout ce qui est fenne, tout ce qui est sobre et 
sain, tout ce qui est fort, sans dédaigner toutefois les 
agréments de la forme. 

Le critique doit être autre chose qu'un analyste de 
l'esprit ou des sentiments d'un écrivain, qu'un specta- 
teur de sa poétique comédie; il doit être pour lui « le 
juge et censeur des idées », comme l'a dit Balzac. Cette 
sorte de magistrature intellectuelle, intègre dans sa bien- 
veillance, sévère dans sa simplicité, ne s'exerce jamais 
sans profit. C'est chose intéressante et utile que prendre 
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succes&ivement, et par ordre de dates, les œuvres d'un 
écrivain., d'en contrôler les inspirations, d'assister chaque 
jour aux progrès de sa pensée, de surveiller avec une 
attention assidue la floraison et l'épanouissement de son 
talent. 

Les fruits de pareilles observations, sont la variété 
dans l'étude et le raffinement dans l'instruction, la 
subtilité dans le coup d'œil et la précision dans la 
curiosité, l'acuité dans les perceptions et la finesse dans 
le jugement. Quel spectacle vaut celui d'une intelligence 
aux prises avec l'inspiration ? Il permet d'assister à la 
révélation des mystères de l'enfantement poétique, au 
développement et à l'élargissement régulier d'une nature 
privilégiée. Une sympathique familiarité s'établit entre 
le poète et son juge, et ce dernier arrive peu à peu à 
cette fraternité intellectuelle qui permet de faire entendre 
les sentences d'un ami d'autant plus sévère qu'il est 
devenu plus intime. 

Nous n'avons pas la prétention d'avoir, en méditant 
l'œuvre de Louis Bouilhet, rencontré exactement toute 
la vérité.^ ce trésor merveilleux si difficile à trouver tout 
entier. Mais n'aurions-nous rencontré que quelques par- 
celles de la vérité, que nous serions encore heureux de les 
avoir recueillies. Nous nous contenterons de ce résultat. 

D'autres seraient peut-être plus difficiles à satisfaire. 
L'esprit humain n'a jamais été si inventif que de nos 
jours. — Les savants font merveille avec leurs décou- 
vertes, mais certains littérateurs n'ont rien à leur envier. 
Sous le prétexte d'arriver à la vérité complète, on a 
inventé récemment ce qu'un maître de la critique a 
appelé « la littérature indiscrète » qui spécule le plus 
souvent sur « les curiosités profanes ou l'indifférence 
avide de scandale. » (l) La tombe s'est-elle à peine 

(1) M. CnviUiep-Fleury. 
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ouverte pour un mort illustre, que sa correspondance 
est activement recherchée. Les larmes sont encore dans 
les yeux des siens, les affections qu'il a su se concilier 
sont encore saigitantes du coup qu'elles ont reçu, son nom 
n'évoque point encore l'idée d'un souvenir, tant il est 
vivant dans l'esprit de chacun, qu'importe I Sa vie privée 
est scrutée sans pudeur et sans scrupules, ses lettres sont 
livréeîs à la publicité sans choix et sans vergogne, sous 
le prétexte de faciliter la tâche de la critique. Si bien 
que les morts « rachèteraient la publication de leurs 
lettres à prix d'or. » (1) 

Sans doute, la publication et l'étude des mémoires et 
de la correspondance de ceux qui ont laissé quelque 
trace de leur passage dans l'histoire des peuples, dans 
les Sciences^, les Lettres ou les Arts, peut contribuer à 
donner plus de justesse à nos jugements, mais est-il 
besoin de connaître, pour ainsi dire, jour par jour, la vie 
privée d'un homme pour le bien juger, alors que cet 
homme n'a jamais été qu'un artiste ? Est-il besoin, en 
tout cas, de tant de hâte dans la divulgation de toute 
une vie, au risque de froisser bien des intérêts et de 
révéler certaines faiblesses qu'il vaut mieux laisser dans 
l'ombre ? J'admire le vieux Gaton, ce type original du 
caractère romain, avec son esprit positif et caustique, 
avec sa rudesse et sa ténacité dans son attachement aux 
institutions de son pays ; que m'importe qu'il ait mouillé 
de vin sa vertu ? (2) 



... Narratur et prisci Catonîs 
Sœpe mero maduisse virtus... ! {c 



(3) 

Sainte-Beuve qui a quelque peu contribué involontaire- 
ment à l'éclosion de la littérature insdicrète et qui en a 



(1) M. Cavillier-Fleury. 

(2) idem. 

(3) Horaee. 
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été la première' et la plus déplorable victime (1), 
Sainte-Beuve a dit : « Voyons les hommes par Tendroit 
» el par l'envers. Sachons ce que leur morale pratique 
» confère ou retire d'autorité aux doctrines que célèbre 
» et professe avec éclat leur talent... » Mais il ajoute : 
« ... quand je dis de ne pas masquer l'homme, ce n'est 
» pas que j'aie la grossièreté de vouloir qu'on exprime 
» tout. Il y a des coins de vérité qu'on présenterait plus 
> agréablement sous un léger voile... » 

Sans ce voile, on arrive insensiblement à la diffama- 
tion posthume et au scandale. Ce voile ne manquera 
point par notre faute au poète que nous proposons 
d'étudier, si tant est que certaines particularités de sa 
vie puissent en avoir besoin. Qu'on ne recherche donc 
point ici de ces indiscrétions qui affriandent la foule 
railleuse et bruyante et piquent sa curiosité ; on ne les 
trouverait point. J'entends encore Gustave Flaubert me 
dire précisément à propos de Louis Bouilhet: « Je 
» n'aime point ce genre de critique qui fouille dans la 
» vie privée des gens sous le prétexte d'y trouver le sens 
» de leurs ouvrages et le secret' de la tournure plus ou 
moins originale de leur talent... » L. Bouilhet vécut 
surtout d'une vie intérieure intense sur laquelle les 
hasards de la vie de chaque jour n'eurent que peu 
d'influence, d'une vie intellectuelle dont les événements 
ne sauraient être le commentaire. Sans prétentions, 
sans pose, d'une nature essentiellement poétique, il 
semblait fouler aux pieds les vicissitudes de l'existence 
sociale, les épreuves et les chagrins, et oublier les fati- 
gues pour s'élever sans cesse plus haut vers l'idéal qu'il 
poursuivait. Sa poésie, quelque peu païenne et amoureuse 

(1) Sainte-Beuve et ses inconnueSt par M. Paul Pons, Oilendorf, Paris 
1879. 

La confession de Sainte-Beuve, par M. L. Nicolardot, un ▼olume in- 18. 
Paris, Rouveyre et Bloftd. 
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de la forme, est restée toujours sereine, et n'a reflété que 
par exception les ombres qui passaient sur son front. 
Chez un pareil écrivain, il n*y a point, comme l'exige 
souvent avec raison certaine école critique, à rechercher 
l'influence du milieu, de la race, et du moment. IJ n'y a 
point non plus à rassembler et à étudier la correspon- 
dance qu'il a pu laisser. Nous nous contenterons 
d'esquisser rapidement sa vie à la fois si simple et si 
bien remplie par le travail. 
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CHAPITRE PREMIER 

La famille de Louis Bouilhet. — Pierre Hourcastremé. 
-*- Quelques vers de Voltaire, — Bouilhet écolier, — 
Il fait connaissance avec Gustave Flaubert. . — Le 
collège de Rouen, — Bouilhet étudiant en médecine 
et professeur de lettres. — Il est nommé interne à 
VHÔtel'Bieu. — Un portrait du poète. — Le démon 
de la poésie, — « Meloénis t^ et la * Revue de Paris, » 

— Eloge de Vamitié. — Le Beux Bécembre et la 
poésie, — « Les Fossiles. » — Bouilhet à Paris. — 
Il travaille pour le théâtre. — « Madame de Mon- 
tarcy, » — Une première représentation, — Séjour 
à Mantes, — « Hélène Peyron, » — « L'Oncle Mil- 
lion, » — « Bolorès, » — « Faustine, » — ^^ La Conju- 
ration d'Amboise. » — Un titre fourni par Boileau, 

— Bouilhet apprend le chinois. — La révision des 
statuts de la Comédie française, — Séjour à Rouen. 

— Mort de Louis Bouilhet, — Ses œuvres posthumes. 

— « Bernières Chansons, » — « Xe Château des 
cœurs, » — Les projets du poète. 

Voltaire écrivait un jour à l'un de ses correspondants 
qui lui avait envoyé des vers : 

L'amour, les plaisirs et l'ivresse 
Respirent dans vos heureux chants ; 
C'est parmi la vive jeunesse 
Qu'Apollon se plut en tout temps. 

Les Muses ainsi que les belles 
Dédaignent les vœux d'un vieillard ; 
En vain, j'irais même après elles, 
Et vous les fixez d'un regard. 
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Elles cessent de me sourire, 
Vos accords ont dû les charmer. 
Eh bien ! je vous cède ma lyre : 
Vos doigts sont faits pour l'animer. 

Ces aimables stances, assez peu connues, avaient pour 
destinataire, vers 1770, l'aïeul maternel de Louis 
Bouilhet, Pierre Hourcastremé. — Un des ancêtres de 
notre poëte échangeant des compliments en vers avec 
Voltaire, le rapprochement est vraiment piquant I C'était 
un esprit original que ce Pierre Hourcastremé. Amateur 
de poésie, de musique et de dessin, il avait été succes- 
sivement avocat au bailliage de Pau, journaliste et 
compositeur dramatique à Paris, administrateur de la 
marine au Havre, enfin maître de pension à Montivilliers. 
Il fut en relations avec Bailly et Mirabeau, et publia, 
avec divers projets de réorganisation judiciaire et des 
études- sur des problèmes de géométrie, tels que la 
quadrature du cercle, la duplication du cube et la tri- 
section de l'angle (Ij, le Catéchisme du Chrétien par 
le seul raisonnement (2), les Aventures de Messire 
Anselme (3), un essai sur la faculté dépenser (4), etc. 
— Louis Bouilhet ne connut point son aïeul ; mais, le 
souvenir de son originalité, de ses cheveux poudrés, 
de ses culottes courtes, de ses collections de coquillages 
et de son amour pour les tulipes, ne fut point sans 
parvenir jusqu'à lui. Pierre Hourcastremé mourut vers 
1815, et c'est à Gany, dans le déparleiriont de la Seine- 
Inférieure, le 27 mai 1821, que vînt au monde Louis- 

{\) Solution des problèmes de la trisection géométrique de l'angle, 
Rouen 1812. 

(2) Toulouse 1789. 

(3) Les aventures de Messire Anselme, chevalier des lois, Paris 1790. 

(4) Essai sur la faculté de penser et de réfléchir. Paris 1805. Outre 
ces divers ouvrages, Pierre Hourcastremé a publié : poésies et œuvres 
mêlées (1113), les Etrennes de Mnémosyne, Essai • d'un apprenti 
philosophe sur quelques problèmes de physique, d'astronomie, de 
métaphysique et de morale (Paris 1805). Il avait composé aussi un 
ballet, Marius et Ariste. 
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Hyacinthe BouiDiet. Notre poète est d'origine béarnaise, 
mais le sort voulait que le futur auteur dramatique 
naquit sui" le sol normand, à quelques lieues de la patrie 
de Corneille ! L'aïeul paternel de Louis Bouilhet avait 
des goûts beaucoup moins littéraires que Pierre Hour- 
castremé. Directeur des hôpitaux militaires, il était 
mort à l'armée. Le père du poëte fut lui-même chef des 
ambulances lors de la campagne de Russie, et s*il faut 
en croire Grustave Flaubert, au passage de la Bérésina, 
il traversa le fleuve à la nage, portant sur sa tête la 
caisse du régiment. Il mourut jeune des suites des bles- 
sures qu'il avait reçues. 

Telle était la famille de Louis Bouilhet. Bien jeune en- 
core, il fut placé dans un pensionnat, prés du Havre, à 
Ingouville. Des fenêtres de la pension, l'enfant voyait 
s'ouvrir les profondeurs de l'Océan où vient se précipiter 
la Seine. Sa pensée dut bien souvent prendre son essor à 
l'aspect grandiose du fleuve, qui disparaissait en s' amin- 
cissant dans la brume, et de la mer immense qui battait 
le pied des falaises. La nuit, ses rêves furent plus d'une 
fois bercés par le bruit assoupi des vagues. 

L'âge de douze ans arrivait pour l'écolier. Son intelli- 
gence précoce exigeait de plus larges enseignements que 
ceux qu'ils pouvait trouver à Ingouville. Il entre au col- 
lège de Rouen. Dans toutes ses classes, successivement, il 
remporte presque tous les prix, sans en excepter le prix 
d'honneur de rhétorique. C'est alors que Bouilhet fit 
connaissance avec Gustave Flaubert, et que naquit cette 
grande et forte amitié qui unit à jamais ces deux belles 
intelligences. Louis Bouilhet, Gustave Flaubert! Ils de- 
vinrent deux frères par l'âge, par les idées, par le talent, 

Âmbo florentes œtatibas. Arcades vnbo fl) 

deux frères de cette 4rcadie de Tintelligence. 

(IJ Virgile, Egl. VU. 
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« .... J'ignore quels sont les rêves des collégiens, dit 
M. Gustave Flaubert, mais les nôtres étaient superbes 
d'extravagances, — expansions dernières du Ronian- 
tisme arrivant jusqu'à nous, et qui, comprimées par le 
milieu provincial, faisaient dans nos cervelles d'étranges 
bouillonnements. Tandis que les cœurs enthousiastes 
auraient voulu des amours dramatiques, avec gondoles, 
masques noirs et grandes dames évanouies dans des 
chaises de poste au milieu des Calabres, quelques 
caractères plus sombres (épris d'Armand Garrel, un 
compatriote) ambitionnaient le fracas de la presse ou 
de la tribune, la gloire des conspirateurs. Un rhéto- 
ricien composa une apologie de Robespierre, qui, 
répandue hors du collège, scandalisa un monsieur, si 
bien qu'un échange de lettres s'en suivit avec propo- 
sition de duel, où le monsieur n'eut pas le beau rôle. Il 
me souvient d'un brave garçon, toujours affublé d'un 
bonnet rouge; un autre se promettait de vivre plus 
tard en Mohican, un de mes intimes voulait se faire 
renégat pour aller servir Abd-el-Kader. Mais on n'était 
pas seulement troubadour, insurrectionnel et Oriental, 
on était avant tout artiste ; les pensums finis, la litté 
rature commençait : et on se crevait les yeux à lire au 
dortoir des romans. On portait un poignard dans sa 
poche comme Antony. On faisait plus : par dégoût de 

l'existence, Bar se cassa la tête d'un coup de pistolet, 

And.... se pendit avec sa cravate. Nous méritions peu 
d'éloges, assurément ! mais quelle haîne de toute plati- 
tude I quels élans vers la grandeur! quel respect des 
maîtres ! comme on admirait Victor Hugo ! 

Dans ce petit groupe d'exaltés, Bouilhet était le poète, 
poëte élegiaque, chantre des ruines et des clairs de lune. 
Bientôt sa corde se tendit et toute langueur disparut (1) », 

{ij Préface des Dernier ee Ohanaons, p. 7. 
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effet de l'âge, puis d'une virulence républicaine tellement 
naïve qu'au sortir du collège, il faillit, exhorté par un 
vieux maître d'armes dont il avait fait connaissance, 
s'affilier à une société secrète. 

Bouilhet conserva toujours le meilleur souvenir de ces 
années de collège. J'en trouve la preuve dans une lettre 
qu'il écrivait à l'un de ses amis, M. Lepesqueur, de 
Dieppe. 

« Mon cher ami, lui disait-il, je suis vivement touché 
de ta bonne lettre, et je reste, comme toi, fidèle aux 
vieux souvenirs. 

» Que d'années et que de choses se sont passées depuis 
ce temps où nous descendions la rue du Collège, les livres 
sous le bras et la leçon dans la tête . Je me plais souvent 
à évoquer toute cette classe dont les élèves sont si loin 
les uns des autres ; je revois le grand quadrilatère de la 
cinquième et de la seconde avec le père Houé et M. 
Pelletier, les trois murailles nues bordées de soixante 
têtes, et au fond, sur la quatrième, la chaire du professeur 
noir... undè tremor terris ! 

» Si la baguette d'une fée pouvait nous réunir tous 
subitement avec tous les changements apportés par le 
temps et parla vie !... Hélas ! beaucoup probablement 
manqueraient à l'appel, et les vieilles murailles pour- 
raient-elles reconnaître les survivants ! J'en ai peu 
rencontré des anciens, quelques-uns seulement, Dumont, 
médecin à Paris, et décoré ; les deux Lemarié, dont l'un 
est perclus par la goutte ; Dupont-Delporte, qui à été 
député ; Flaubert, Hamaret-Fouard, notaire à Paris, 
Luce, avocat à Rouen ; et ce bon et brave Foulongne, 
peintre d'un véritable talent, qui lutte encore dans la mê- 
lée^ mais qui gagnera bientôt la place qu'il mérite » (1). 

Il écrivait encore à M. Lepesqueur le 21 février 1862 : 

(1) Souchièreii, Nouvelliste de Rouen du 23 août 1S82. 
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« ... j'ai rencontré plusieurs fois à Paris le brave M. 
Mngnier; j'ai revu également M. Chéruel. Gomme nous 
voilà loin de ces temps-là !.. » (1) M. Magnier et M. 
Gliéruel étaient ses anciens professeurs au lycée de Rouen. 

Le baccalauréat passé, il fallait songer à suivre une 
carrière. Sa famille l'y exhortant, il prit ses inscriptions 
à l'école de médecine de Rouen et, comme le poëte 
Hœlderlin de Lauffen, le camarade et l'ami d'Hegel, il 
se mit, pour vivre, à donner des leçons de lettres. Le 
temps qu'il ne consacrait pas à ses études médicales ou 
aux répétitions était réservé à la littérature et surtout à 
la poésie, car l'étudiant se sentait encore les aspirations 
littéraires qui s'étaient manifestées chez l'écolier. Cette 
existence devint bientôt très pénible. Deux ans plus 
tard, nommé interne à l' Hôtel-Dieu de Rouen, il entrait 
sous la direction du célèbre docteur Flaubert, le père de 
Gustave Flaubert, le romancier, et d'Achille Flaubert, 
le chirurgien, dans le service de chirurgie. «... Gomme 
il ne pouvait être à l'hôpital pendant la journée, ses 
soins de garde, la nuit, revenaient plus souvent que ceux 
des autres ; il s'en chargeait volontiers, n'ayant que ces 
heures-là pour écrire ; et tous ses vers de jeune homme, 
pleins d'amour, de Heurs et d'oiseaux, ont été faits pen- 
dant des veillées d'hiver, devant la double ligne des lits 
d'où s'échappaient des râles, ou par les dimanches d'été, 
quand le long des murs, sous sa fenêtre, les malades en 
houppelande se promenaient dans la cour. Cependant 
ces années tristes ne furent pas perdues ; la contem- 
plation des plus humbles réalités fortifia, la justesse de 
son coup d'oeil, et il connut l'homme un peu mieux pour 
avoir pansé ses plaies et disséqué son corps (2). . . » 

C'étaient bien des fatigues et bien des dégoûts pour 
un poëte, mais il fallait vivre. Sortir d'un hôpital pour 

(1> Souchières, Nouvelliste de Rouen du 23 août 1882. 
(2J Préface des Dernières Chansons, p, 9. 
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initier des écoliers paresseux ou inintelligents aux beautés 
de Virgile et d'Homère, remettre sur leurs pieds des vers 
latins boiteux ou en éliminer les chevilles, corriger le 
langage bizarre des discours d'un aspirant au baccalau- 
réat qui n'obtiendra poini son diplôme, quel métier pour 
un homme dont Toreille est hantée par le rythme des 
vers! Il ne se décourageait point pourtant. Léger d'ar- 
gent, riche d'espoir, il supportait assez gaiement ces 
caprices du sort, grâce à la vigueur de son tempérament 
et à la santé de son esprit. Il écoutait impassible les 
plaintes de Gustave Flaubert qui, plus favorisé de la 
fortune, sûr du lendemain, libre dans le choix de son 
travail, prêt à partir pour son voyage d'Orient, trouvait 
l'existence « agressive et injuste. » « S'il avait à gagner 
de quoi payer sa soupe et son loyer, que dirait-il donc?» 
s'écriait-il un jour en riant. 

Bouilhet était' alors un beau jeune homme à la 
taille élancée, de haute mine et de prestance athlétique. 
Ses cheveux étaient blonds ; son front rayonnait 
d'intelligence. Tout en lui respirait la franchise. 
Malgré des allures un peu timides, il était très-absolu 
dans ses opinions et il savait les soutenir avec énergie. 
Sa conversation était spirituelle et parfois pleine 
d'ironie. Il fallait alors l'entendre exprimer son horreur 
pour le lieu commun et sa répugnance pour toute 
œuvre qui contenait une thèse philosophique, reli- 
gieuse ou humanitaire. Romantique incorrigible, il 
exaltait Victor Hugo. Si Théophile Gautier avait ses 
bonnes grâces, il discutait Lamartine et faisait ses 
réserves pour admirer Alfred de Musset. Béranger était 
pour lui l'objet d'une véritable haîne. Lorsqu'il en parlait, 
nous raconte M. Maxime Ducamp, à qui nous devons 
ces détails (1), il avait une façon de lever en même temps 

flj M. Maxime Ducamp, Souvenirs littéraires. 
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les épaules, les yeux et les bras, en laissant retomber sa 
tête, qui était une merveille de pantomime et qui dé- 
peignait, à ne s'y pouvoir méprendre, le découragement 
et le dégoût le plus profond. « Le Chantre de Lisette » 
l'indignait avec son chauvinisme, sa philosophie 
grossière, sa forme négligée, ses plaisanteries contre les 
prêtres, avec son Dieu bon vivant et bon enfant « — Il a 
mis les articles du Constitutionnel en bouts-rimés, — 
disait-il, — il n'y a pas de quoi être si fier » — (1) Et 
pour montrer qu'il avait toutes les qualités d'un bon 
juge, il improvisait une chanson : « le bonnet de coton », 
par exemple, dont voici le premier et le dernier couplet : 

El est un choix de bonnets sur la terre : 
Bonnets carrés sont au Temple des lois ; 
Le bonnet grec va bien au front d'un père. 
Et la couronne est le bonnet des rois ; 
Bonnet pointu sied au fou comme au prêtre. 
Mais le bonnet qu'aurait choisi Caton, 
C'est, à coup sûr, n'en doutez pas, mon maîire, 
Le bonnet de coton . bis. 

Dieu qui forma le ciel, la terre et l'onde, 
Voulut enfin couvrir son front chenu ; 
Par un chef-d'œuvre il termina le monde, 
Et le bonnet après l'homme est venu. 
Pendant six jours, plein d'une ardeur extrême, 
Ce Dieu créa, créa comme un luron, 
Puis, tout joyeux, il passa, le septième, 
Son bonnet de coton, bis. 

Son activité était incessante. Chemin faisant, ou bien 
auprès de ses élèves, au café, à T Hôtel-Dieu, l'inspira- 
tion lui venait, et il écrivait rapidement les vers qui se 
présentaient, et quels qu'ils fussent. Souvent, dans une 
réunion d'amis, il restait immobile, absorbé dans une 
sorte de contemplation intérieure, l'œil fixe, la bouche 
entr'ouverte. Il était à la poursuite d'une rime. Tout- 

[{] M. Maxime Ducamp, Souvenirs littéraires. 
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à-coup sa figure s'illiiminait^ et respirait une douce 
satisfaction : la rime était trouvée. C'étaient des épi 
grammes, des Iriolets, des quatrains, des acrostiches, 
des rondeaux, des bouts-rimés, des stances facétieuses, 
ou des chansons. C'était encore quelque passage d'une 
tragédie burlesque, Jenner ou la découverte de la 
vaccine^ qu'il composait avec Gustave Flaubert et 
M. Maxime Ducamp.. Les amis se passaient de main en 
main ces essais poétiques, et pendant que le prodigue 
oubliait ses premiers vers, autour de lui on les conser- 
vait avec soin. Ils étaient recopiés. C'étaient autant 
d'éditions manuscrites qui circulaient entre camarades. 
Qui ne se rappelle à Rouen, parmi les contemporains de 
Bouilhet, les cahiers reliés, simples cahiers de collège 
où le futur auteur à*Aïssé transcrivait ses meilleures 
poésies. L'un était intitulé les échos de Vâme, l'autre 
feuilles mortes 11). 

Gustave Flaubert (2) nous fait connaître par extrait 
quelques-unes de ses . poésies de jeune homme ; elles 
dénotent une certaine souplesse de langage et un certain 
coloris de style. Bouilhet préludait ainsi à des œuvres 
plus sérieuses. 

Vers 1845, il abandonna tout-à-fait ses études médi- 
cales; il voulait se consacrer tout entier à la littérature ; 
il ne se sentait point né pour se servir du scalpel et de 
la lancette, 

....Non natus idoneus armis. 

pour parodier un vers de Tibulle. — La vocation 
contrariée secouait enfin ses entraves. En attendant, il 
continua à donner des leçons à des aspirants bacheliers. 
Ses répétitions étaient très recherchées. Ses premières 
rimes avaient fait du bruit dans Landerneau. Cet avant- 
goût du succès ne Tamena point à exagérer la valeur de 

flj M. Eugène Noël, Rouen, promenades et causeries, p. 21. 
}2J Préface des Dernières chansons, p. 10, 11, 12. 
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ces essais d'amateur ; il avait trop de bon sens e^t 
trop de bon goût. Plein d'énergie et de patience, il rêvait 
des œuvres plus personnelles et originales. Il.cherchait 
Savoie. Peu-à-peu ses recherches prirent une directioi^; 
ses pensées eurent un but, elles revêtirent une forme. 
Il esquissa à larges traits le plan de deux poërn«s et se 
mit à l'œuvre. 

Sa profonde connaissance de l'Antiquité latine l'avait 
initié aux mystères de la vie romaine. Sa jeune imagi- 
nation s'exalta au spectacle entrevu de Rome et de sa 
civilisation. 

(Juid raelins Româ . ? 

dit-il aprèti Ovide. Il voulut ressusciter la grande ville 
païenne avec sa corruption et ses élégances, relâcher 
la ceinture des draperies antiques et déshabiller en 
quelque sorte la gens togala; il voulut faire défiler, 
comme dans un carnaval immense, véritables masques 
ou féroces ou bouffons, édiles gourmands, rhéteurs 
faméliques, gladiateurs superbes, légionnaires stupides, 
muletiers ivrognes, parasites éhontés, sorcières, dan- 
seuses, courtisanes et empereurs. Il fit Melœnis. 

Gustave Flaubert, qui avait entendu la leclure de h\ 
première partie du poërne avant son départ pour l'Orient, 
à son retour, trouva terminé l'ouvrage de son ami. 
Bouilhet était arrivé à un moment critique. Le poëme 
était fait : mais il fixllait le publier. Le hasard vint cette 
fois à l'aide du poëte. La Revue de Paris, fondée par 
Véron et disparue un moment, allait renaître, grâce aux 
efltorts de MM. Arsène Houssaye et Maxime Ducamp, 
de Théophile Gautier et Louis de Gormenin. Bouilhet fut 
invité par M. Maxime Ducamp, dont il avait fait con- 
naissance à Groisset, chez Gustave Flaubert, à publier 
Melœnis, Le second numéro de la nouvelle revue 
(novembre 1851) inséra le poëme tout entier avec ces 
mots en tête : à Gustave Flaubert. Bouilhet ! Flaubert I 
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ces deux noms se révélaient enfin, réunis dànfe une 
dédicace amicale, témoignage touchant d'une amitié 
que les années ne devaient faire que fortifier ! Amitié 
sincère I amitié touchante, s'il' en fut jamais ! amitié 
féconde, surtout pour Flaubert ! Ne rappelle-t-elle point 
dans une certaine mesure, avec un caractère plus intime, 
la fraternité intellectuelle de Goethe et de Schiller ? Un 
inslant séparés à leur sortie du collège, nos deux amis 
ne devaient guère se quitter. Ils se pénétrèrent récipro- 
quement si bien de leur influence , ils vécurent si 
longtemps de la même vie, tourmentés des mêmes préoc- 
cupations, possédés par les mêmes goûts, partageant les 
mêmes théories, qu'ils devaient finir un jour par prendre 
comme un air de ressemblance, tant leurs gestes, leur 
attitude, leur démarche, leur façon d'écouter et de parler, 
leurs phrases, leur accent normand étaient pareils ! (1) 
Qu'un autre raille cette fraternité si étroite, si sincère, 
si loyale, si virile ! Pour moi, je j'admire et je l'envio. 
Yulgare amici nomen, sed rara est fides. 
Il y a déjà longtemps que La Fontaine a dit : 

Chacun se dit ami, mais fou qui s'y repose 
Rien n'est plus commun que ce nom, 
Rien n'est plus rare que la chose. 

L'amitié, la véritable amitié est rare partout, et en 
tout temps. Elle est si rare surtout entre poètes 1 L'amitié 
entr'artistes, on serait tenté de lui appliquer ce que' le 
Pogge disait de l'amour : « C'est comme les esprits ; 
tout le monde en parle, personne n'en a vu. » La mai 
son de Socrate est bien petite ! Sont-ils nombreux chez 
nous ces groupes d'hommes, qui, marchant du môme 
pas, se soutenant l'un l'autre, ont porté l'auréole du 
talent et de 1 amitié ? Montaigne et la Boëtie, Boileau et 
Racine, il n'y a guère, disait un jour Saint-René Tail- 
landier, que ces noms qui me viennent sur les lèvres. — 

(1)M. Maxime Ducamp, Souvunira littéraires. 
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Est-ce à dire qu'en dehors de Famitié il n'y ait point de 
bonnes camaraderies! Certes, il y en a qu'il ne fgut 
point dédaigner. Bouilhet venait d'en faire l'expérience, 
puisque, grâce à un* digne et brave camarade, il pouvait 
ouvrir la Revue de Paris pour y insérer Melœnis. 
C'était un véritable service que M. Maxime Ducamp 
rendait à notre poète. 

Le moment n'était guère propice pour un début, et le 
bruit des événements devait fatalement couvrir la voix 
timide du nouveau venu. — On était alors en 1852. Le 
coup d'état du prince-président se préparait sourde- 
ment dans l'ombre, la politique agitait fiévreusement 
les esprits, elle absorbait tout aux dépens de l'art, les 
imaginations et les courages. En dépit des circons- 
tances, le poëme de Melœnis ne passa point complète- 
ment inaperçu. Il valut à son auteur l'honneur de 
correspondre avec Victor Hugo et Prosper Mérimée, 
ce ganzer Kerl (1), pour parler comme Goethe. Détail 
curieux à noter et qu'un procès récent amis en lumière, 
le poëme de Melœnis fut acheté, en 1856, par l'éditeur 
Michel Lévy, pour la somme de quatre cents francs 1 
' Melœnis fut comme un passe-port pour les œuvres 
auxquelles notre poëte travaillait. En etfet, en même 
temps qu'il étudiait la vie et les mœurs de Rome 
païenne, Bouilhet préparait un poëme scientifique où il 
devait chanter les premiers âges du monde, la naissance 
de l'Homme et la destinée des êtres créés. C'était une ori- 
ginale et difficile entreprise. Sans se laisser rebuter par 
le vague des connaissances humaines, par les détails 
techniques, par une sèche nomenclature, par l'aridité 
de certaines études spéciales, il se mit hardiment en face 
de sa tâche, et bientôt, deux ans après Melœnis^ les 
Fossiles parurent dans la Revue de Paris. 

(I) Geffproeche mil GnHhe von J. P. Eckonnanii. 
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Environ un an et demi après la publication de son 
conte romain, nous retrouvons Louis Bouilhet à Paris. 
Il était en relations suivies avec Gustave Flaubert, 
Théophile Gautier, Louis de Gormenin et M. Maxirae 
Ducamp. On se voyait souvent au cours de la semaine, 
et Ton se retrouvait les dimanches. Des difficultés d'un 
autre genre que celles qu'il avait connues jusqu'alors 
commençaient pour notre poëte. Il tentait des voies 
nouvelles. Le Théâtre l'attirait avec son fracas d'applau- 
dissements, -a publicité immense, la magie de ses décors, 
son action parlée et mimée. Sans fortune, il voulait 
aussi, à son tour, (pourquoi le cacher?), demander à la 
scène des ressources que tant d'autres y ont rencontrées. 
Il s'était préparé de longue main au travail dramatique. 
Kn compagnie de Gustave Flaubert, il avait esquissé 
des scénarios sur plus de cent sujets, et il s'était à 
l'avance, en quelque sorte, initié à la manière de créer 
une action qui doit s'enchaîner et se déduire logique- 
ment, à l'art de faire mouvoir aisément plusieurs person- 
nages, de leur prêter des sentiments et un langage de 
convention sans s'écarter de la vérité. Il allait tenter la 
fortune dramatique avec de singulières dispositions 
d'esprit et des goûts tout particuliers. Romantique 
égaré dans un temps fort peu poétique, il rail. ait ce 
qu'on a appelé l'Ecole du bon sens. D'un caractère 
pacifique, de mœurs aimables, d'un esprit doux et 
cultivé par une forte éducation classique, il recherchait 
les situations poignantes et les dénoûments pleins de 
violence. Il aimait à exprimer les sentiments impé- 
tueux dans une langue fière et sonore. On eût dit qu'il 
se souvenait du pays normand et qu'il n'était point né 
impunément dans la contrée qui a produit Gorneille. Il 
se mit à l'œuvre. Il lui fallut à son tour connaître les 
tribulations et les déboires de tout auteur dramatique 
aspirant après une représentation. Sa première œuvre 
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tragique. Madame de Montarcy^ reçue à correction par 
le Théâtre^Français, puis refusée à une seconde lecture, 
attendit deux ans avant d'arriver à la scène. Enfin 
rOdéon commença les répétitions de ce drame. 

M. Maxime Ducamp retrace avec -verve, dans ses 
Souvenirs littéraires^ l'état d'esprit dans lequel se 
trouvaient à ce moment Bouilhet et Gustave Flaubert. 
Ce dernier ne quittait pas le théâtre. Il en avait pris 
possession, c . . . il était là dans un milieu nouveau qui 
l'intéressait, développait en lui une activité inaccoutumée 
et l'avait saisi. Il arpentait la scène, faisant reprendre 
des tirades, indiquant les gestes, donnant le ton, plaçant 
et déplaçant les personnages, tutoyant tout le monde, 
les garçons d'accessoires, les acteurs, le souffleur et les 
machinistes. La salle n'était remplie que de sa tempête ; 
l'œuvre de Bouilhet eût été sienne qu'il ne se serait pas 
tant démené pour la faire réussir. Avec son bon cœur et 
sa forte intelligence, il avait compris que c'était là une 
partie suprême et que si la pièce tombait, Bouilhet tom- 
bait avec elle, ou plutôt retombait dans la viade province, 
dans les leçons de latin, dans la misère et le décourage- 
ment. Il fut admirable d'ardeur, de dévouement et même 
d'habileté, car, malgré l'impétuosité de sa nature, ce 
n'est pas vainement qu'il était né en Normandie, et la 
finesse ne lui faisait pas défaut. On caressait les critiques 
influents, on se liait avec les jeunes gens des Ecoles qui 
sont parfois un redoutable public ; on voulait ne rien 
laisser au hasard, et Flaubert s'y employait sans se 
ménager. Bouilhet laissait faire : il' suivait Gustave 
comme" une ombre, approuvait et ne se sentait pas 
rassuré. Sa timidité semblait accrue de tout le bruit dont 
on l'entourait, il était ahuri et eut plus d'une fois des 
crises de larmes. . . » 

Le 6 novembre 1856, Madame de Montarcy fut re- 
présentée pour la première fois. Ce fut une belle soirée. 
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Deux scènes bien différentes se passèrent alors. Dans- la 
salle, les spectateurs étaient gagnés peu à peu par les 
vers sonores du poëte, les applaudissements retentis- 
saient, et un franc succès ne tardait point à se dessiner. 
Dans les coulisses, derrière un portant se tenait Bouilhet, 
affaissé, ne sachant si Ton applaudissait ou si l'on 
sifdait, saisissant M. Maxime Ducamp par le bras comme 
un enfant qui a peur et lui disant : « Ne t'en va pas. » 
Ses amis vinrent bientôt l'assurer que c'était un grand 
succès ; rien ne pouvait le faire sortir de son espèce 
d'affaissement moral, tant l'émotion qu'il subissait était 
grande. Après le spectacle, Gustave Flaubert, Théophile 
Gautier, MlM. d'Osmoy et Maxime Ducamp le recondui- 
sirent jusqu'à sa maison. Il répétait à chacun : t Es-tu 
sûr que la pièce ne soit point tombée. . . ?» Il lui fallut 
deux jours de repos, dit M; Maxime Ducamp, avant de 
revenir à lui, de comprendre son succès et de se réjouir 
avec Flaubert qui était radieux. La pièce eut soixante- 
dix-huit représentations consécutives. Le nom de Louis 
Bouilhet était connu. 

Après cette révélation éclatante, notre poëte quittait 
Paris pour se retirer à Mantes -sur-Seine, dans une petite 
maison, à l'angle du pont, près d'une vieille tour. — 
De temps en temps il faisait quelques apparitions à 
Paris. Parfois, conduit par Gustave Flaubert, il venait 
prendre place, chez le restaurateur Magny, à ces fameux 
dîners du lundi, où se réunissaient Sainte-Beuve, 
Gavarni, le docteur Veyne, Théophile Gautier, E. et J. 
de Goncourt, H. Taine, Ernest Renan, Schérer... etcv 
Puis il revenait dans sa chère retraite isoler, loin du 
bruit, ses recueillements. S'il a été heureux, c'est là. 
«... Il avait « un intérieur » qui lui était cher; 
certains ennuis agressifs et impérieux, auxquels il 
essayait de se soustraire, l'atteignaient moins facilement 
qu'autrefois ; il vivait selon ses aptitudes, travaillant à 
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ses heures, sans contrainte, et dans le. calme, qu'il aimait. 
Il n'était point ambitieux et eût voulu pouvoir ne 
jamais quitter la retraite qu'il s'était choisie... ». (1). 

Son activité ne se ralentissait pas. En 1857, il publiait, 
dans le journal V Audience, une comédie en trois actes 
et en prose, le Cœur à droite ; et au mois de Novembre 
1858, à Madame de Montarcy succédait, sur l'affiche 
de rOdéon, Hélène Peyron, drame en cinq actes et en 
vers. La donnée de la pièce était originale, l'intérêt en 
était poignant. Pendant quatre-vingt soirées, le poëte 
fut récompensé de son labeur. Il fut moins heureux avec 
sa comédie en vers VOncle Million (6 Décembre 1860). 
L'intrigue était faible et bien légère pour cinq actes; 1» 
pièce ne tint pas longtemps la scène de l'Odéou. Il 
fallait une revanche. Il tenta de la trouver au Théâtre 
Français avec Dolorès (22 Septembre 1862). Ce ne fut 
point encore un vrai succès. Il ne se décourageait pas et 

préparait un drame en prose, Faustine « Ta lettre 

m'a trouvé à Mantes, écrivait-il le 18 Juillet 1863 à son 
ami, M. Lepesqueur. — Je n'irai, Dieu merci I à Paris que 
vers le 15 Septembre. Je commencerai alors les répé- 
titions de mon grand, pardon I je veux dire, de mon long 
drame, à la Porte-Saint-Martin. C'est Faustine et Marc- 
Aurèle, J'ai taché de mettre au théâtre la vie intime 
des Romains et leurs vrais costumes, ce qui sera « une 
nouveauté, à force d'être vieux. » 

« En attendant, j'ai entrepris une autre machine, Ne& 
mora nec requies... C'est un dur métier. Il faut toujours 
pousser de nouvelles branches... uno avulso, non déficit 
aller... mais, malheureusement, pas toujours : aureus ! 

« Tu penses bien que, si j'allais à Dieppe, j'irais tirer 
ta sonnette. Mais je ne vais guère à Dieppe. J'évite, en 
général, les mers trop civilisées. Le beau monde qui 

ii) M. MBximeVncBimp, Souvenirs littéraires. 
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hante les galets officiels me gâte beaucoup Tonde 
salée. 

» Ces vagues-là font patte de velours et laissent les 
Parisiennes leur passer la main sur le dos ! J'ajme 
mieux une bonne vieille baie moins connue, un de ces 
villages fossiles où il faut plus de génie pour trouver uti 
gigot de mouton que pour sauver un empire. Je me plais 
là, en pensée surtout. Car, malheureusement, je ne 
voyage guère, ce qui ne veut pas dire que je n'irai 
jamais te serrer la main à Dieppe ; mais je n'irai pas à 
causiB des bains, voilà ce que je voulais dire. 

> Je te félicite des compliments toérités que t'a adres- 
sés le recteur. Je te félicite encore plus de ta réponse et 
de la haute sagesse de tes goûts. Si tu te trouves bien à 
Dieppe, tu aurais grand tort de changer. J'envie ton 
bonheur. Tu as gardé la gaîté d'autrefois. Tu sais être 
heureux, c'est la grande science. Sais-tu que je suis fier 
d'avoir pour ami intime un philosophe, dans le vrai et 
bon sens du mot ? 

Suave, mari rnagno, tiirbantibus ijequora ventis, 
Â terra magnum alterius spectare laborem! 

» J'ai aussi rêvé la tranquillité dans mon coin. J'y 
arriverai peut-être. Je me suis donné parfois bien du 
mal pour la perdre. Est-on bête !... 

» Le papa Glogensou (1), qui court comme un lièvre, 
avec soixante-dix-huit ans sur le dos, me disait l'autre 
jour : « C'est étrange I... on est une éternité au collège; 
» puis, sorti de là, on a soixante ans tout de suite ! » 

» C'est assez vrai. L'étude allonge la vie : l'action la 
dévore (2). » 

Faustine, dont il est question dans cette lettre, reçut 
du public un médiocre accueil à la Porte-Saint-Martin 

(1) M. Clogeoson était conseiller honoraii-e à la Cour d'appel de Rouen, 
•2) Souchières, Nouvelliste de Rouen du "23 août 1882. 
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(25 février 1864). Les splendeurs d'une mise en scène 
luxueuse et d'une merveilleuse décoration ne parvitirént 
point à faire illusion sur la froideur de l'œuvré etla 
faiblesse de ses interprètes. Le mauvais vouloir du 
directeur, Marc-Fournier, aidant, la pièce dut bientôt 
céder le pas aux Etrangleurs de l'Inde, triste sort d'Utie 
pièce éminemment littéraire ! La chance ne souriait plus 
à Bouilhet, lorsque la Conjuration dWmboise (29 Octo- 
bre 1866) vint, pendant cent-cinq représentations consé- 
cutives, lui faire oublier ses déceptions. 

Son activité ne s'appliquait pas seulement au théâtre. 
Après Hélène Peyron, il avait réuni en un Volume Les 
Fossiles et un grand nombre de poésies éditées par la 
Revue de Paris. Le volume était intitulé Festons et 
Astragales, en souvenir du vers de Boileau, 

Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales, 

et peut-être, par suite d'une sorte de gageure, pour 
démontrer qu'un mauvais pavillon peut couvrir d'excel- 
lentes cargaisons. Il étudiait le chinois pour découvrir 
des croisements de rimes, des divisions de strophes ori- 
ginales et des comparaisons nouvelles, pour se pénétrer 
du génie des populations de l'Empire du Milieu et dans 
l'espoir de faire dans la suite un poème dont le Céleste - 
Empire serait le théâtre. 

» Je me suis remis sur les bancs, écrivait-il le 18 juil- 
let 1863. à M. Lepesqueur, et je me livre à iDie élude qui 
peut me faire durer d'une façon congrue, si je ne pars 
du monde qu'au bout de mes classes. J'apprends.:, le 
chinois!... Je me console avec lé chinois!... j'aspire à 
être mandarin lettré. J'en ai déjà « la panse, » c'est ce 
qui m'en a donné l'idée .'... 

» Sur ce, je te salue, avec une soixantaine de contor- 
sions, tant à droite qu'à gauche. La Chine est le pays 
de la politesse , Hao î . . . hao ! . . . young-hao î . . , 
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» Bonne santé ! bon courage \ Ne crois pas que j.e sois 
devenu fou. Je suis simplement toqué^ à Tendroit du 
Céleste-Empire. Il y a des frénésies plus dangereuses 
que celles-là. Il y en a aussi, je Tavoue, de plus aima- 
bles, celle dont parle Horace, par exemple : 

Recepto 
Duloe iDÎbi furere ost amico ! 

» Je Unis là-dessus. Gela vaut mieux que tout ce que 
je pourrais te dire. » 

Lorsqu'il racontait avec quelle ardeur il travaillait le 
chinois, Bouilhet n'exagérait point. M. Maxime Ducamp 
nous raconte que comme l'un de ses amis lui disait un 
jour en riant : « — Aller jusqu'aux rives du Fleuve- 
Jaune pour attrapper des papillons, c'est peut-être 
excessif. » Bouilhet goûta peu la plaisanterie et la 
releva vertement. 

Cette passion pour le chinois ne l'empêchait point 
d'insérer, tantôt dans la Revue contemporaine^ tuntôt 
dans la Revue fantaisiste ou la troisième Revue de 
Paris ^ des pièces de poésie détachées où il se délassait 
des caprices des directeurs de théâtre, des exigences de 
la foule et des chicanes de la censure. 

En 1859, il avait été nommé chevalier de la Légion 
d'Honneur et désigné pour faire partie de la commission 
des auteurs dramatiques instituée sous la présidence de 
M. Fould, ministre d'Etat, à l'effet de réviser les statuts 
de la Comédie française. Seul, Louis Bouilhet, sans se 
préoccuper du tarif des droits d'auteur en usage alors à 
ce théâtre, demanda quef le mode de réception des pièces 
fût modifié. « M. Ed. Thierry, le secrétaire, porta la 
motion au rapport, et la commission passa outre. On se 
sépara sur une de ces demi-mesures qui n'aboutissent à 
rien. Les droits d'auteur furent augmentés d'un tiers ; 
mais les comédiens restèrent, comme devant, juges et 
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parties, dans une question où ils devraient avoir, tout au 
plus, voix délibérative, c'est-à dire, dans l'appréciation 
des œuvres présentées (1). » 

En 1867. six mois après le succès de la Conjuration 
d'Amboise, la mort de M. André Pottier rendit vacante 
la place de conservateur de la bibliothèque de la yille 
de Rouen. A Tinsu de Bouilhet, un d.e ses amis, M. Dupré, 
mit le nom du poète en avant auprès de l'administra- 
tion municipale. Celle-ci eut le bon goût de lui offrir la 
place. Bouilhet l'accepta. 

Toute inquiétude matérielle avait disparu de sa vie. 
C'était le loisir et la fortune, un rêve ancien qui se 
réalisait. Ce poste tranquille semblait fait exprès pour 
lui. Tout en surveillant la besogne des employés et 
le prêt des livres, on peut songer aux combinaisons d'un 
drame et chercher des rimes rares; mais la nouveauté 
de la fonction l'intéressa, ou du moins il le crut. Il 
pensa à des classements, à des catalogues, à des instal- 
lations méthodiques, et donna un temps que la Poésie 
réclamait. Flaubert ne lui épargnait pas les reproches. 
« On t'a mis là pour faire des vers et non pour ranger des 
bouquins (2)! » Il s'était installé dans le quartier Bihorel 
où, entre deux coteaux, une rue verdoyante, ondulée, 
serpente et décrit des zig-zag capricieux. Il avait choisi 
une maison blanche, tournée vers l'Orient et précédée 
d'un petit jardin rempli de fleurs qui se perdait presque 
dans les pépinières. « J'espère, écrivait-il on octobre 1867 
à son ami M. Lepesqueur, pouvoir travailler à Rouen 
comme à Mantes. J'ai eu nécessairement quelques mois 
à consacrer à ma bibliothèque et à l'initiation d'une 
fonction dont j'ignorais bien des détails. Le plus gros 
est fait; aujourd'hui le travail va venir... » Le poète 
avait compté sans la destinée. Quelque temps après son 

(1) V. Grand Dictionnaire universel du XIXc siècle, 

(2) Maxime Ducamp, èiouvenirs littéraires. 
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arrivée à Rouen, il se sentit atteint d'un malaise indé- 
finissable et dont il ne se rendait pas compte plus que 
Flaubert. Il devenait triste, dormait mal et ne pouvait 
étancher sa soif. Pour se distraire, il essaya ditierents 
travaux, il annotait Dubartas, relevait dans Origène 
les passages de Gelse et terminait sa dernière pièce, 
Mademoiselle Aïssé, Il n'eut pas le temps de la relire. 
Le mal dont il était atteint, une albuminurie consécu- 
tive d'une néphrite, avait pris une gravité exception- 
nelle. D'après les conseils des médecins, il avait quitté 
Rouen pour se rendre à Vichy. Là, son état . ne iit 
qu'empirer, et le docteur Villemin le renvoya à Rouen 
sans délai. Il était frappé à mort. Le 18 juillet 1869, il 
expirait presque sans agonie. 

Voici comment Gustave Flaubert raconte dans une 
lettre adressée à M. Maxime Ducamp les derniers ins- 
tants de son ami : 

» Mon bon vieux Max, 

» J'éprouve le besoin de t' écrire une longue lettre; je 
ne sais pas si j'en aurai la force ; je vais essayer. 

» Depuis quil était revenu à Rouen, après sa nomi- 
nation de bibliothécaire (août 1867), notre pauvre 
Bouilhet était convaincu qu'il y laisserait ses os. Tout 
le monde, — et moi comme les autres, — le plaisantait 
sur sa tristesse. Ce n'était plus l'homme d'autrefois, il 
était complètement changé, sauf l'intelligence littéraire, 
qui était restée la même. Bref, quand je suis revenu de 
Paris, au commencement de juin, je lui ai trouvé unfe 
figure lamentable. Un voyage qu'il a fait à Paris, poiir 
Mademoiselle Aïssé^ et où le directeur de l'Odéon lui a 
demandé des changements, dans le second acte, lui a 
été tellement pénible, qu'il n'a pu se traîner que du 
chemin de fer au théâtre. En arrivant chez lui, le der- 
nier dimanche de juin, j'ai trouvé le docteur P..., de 
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Paris, X..., de Rouen, Morel, Taliéniste, -et un b^ave 
pharmacien de ses amis^ nommé Dupré. Bouiihet n'osjait 
pas demander une consultation à mon frère, se sentant 
très-malade, et ayant peur qu'on ne lui dît la vérité. 
P... Ta envoyé à Vichy, d'où Villemin s'est empressé de 
le renvoyer vers Rouen. En débarquant à Rouen, il a 
enfin appelé mon frère. Le mal était irréparable, comme 
du reste Villemin me l'avait écrit. 

» Pendant ces quinze derniers jours, ma mère était à 
Verneuil, chez les dames V..., et les lettres ont eu trois 
semaines de retard. Tu vois par quelles angoisses j'ai 
passé* J'allais voir Bouiihet tous les deux jours, et je 
trouvais de l'amélioration. L'appétit était excellent, ain*si 
que le moral, et l'œdème de ses jambes diminuait. 

» Ses sœurs sont venues de Gany lui faire des scènes 
religieuses et ont été tellement violentes qu'elles ont 
scandalisé un brave chanoine de la Cathédrale. Notre 
pauvre Bouiihet a été superbe, il les a envoyées prome- 
tier. Quand je l'ai quitté pour la dernière fois, samedi, 
il avait un volume de Lamettrie sur sa table de nuit, 
ce qui m'a rappelé mon pauvre Alfred (1), lisant Spi- 
noza. Aucun prêtre n'a mis le pied chez lui. La colère 
qu'il avait eue contre ses sœurs le soutenait encore 
samedi, et je suis parti pour Paris avec l'espoir qu'il 
vivrait encore longtemps. Le dimanche, à cinq heures, 
il a été pris de délire et s'est mis à ftiire tout haut le 
scénario d'un drame du Moyen-Age sur l'Inquisition ; il 
m'appelait pour mêle montrer, et en était enthousiasmé, 
puis, un tremblement l'a saisi, il a balbutié : Adieu! 
adieu ! en se fourrant la tête sous le menton de Léonie, 
(^t il est mort très-douceinent. 

» Le lundi matin, mon portier m'a réveillé avec une 
dépêche m 'annonçant cela en style de télégraphe. J'étais 

(1) Alfred Le Poitevin. 
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seul, j*ai fait mon paquet, je t'ai expédié la nouvelle, 
j'ai été la dire à Diiplan, qui était au milieu de ses 
affaires; puis j'ai battu le pavé jusqu'à une heure, et il 
faisait chaud, dans les rues autour du chemin de fer. 
De Paris à Rouen, dans un wagon rempli de monde, 
j'avais en face de moi une donzelle qui fumait des ciga- 
rettes, étendait ses pieds sur la banquette et chantait. 
En revoyant les clochers de Mantes, j'ai cru devenir fou, 
et je suis sûr que je n'en ai pas été loin. Me voyant très 
pâle, la donzelle m'a offert de l'eau de Cologne. Ça m'a 
ranimé, mais quelle soif! Celle du désert de Qoseir 
n'était rien auprès. Enfin, je suis arrivé rue Bihorel ; ici 
je t'épargne les détails. Je n'ai pas connu un meilleur 
cœur que celui du petit Philippe. Lui et cette bonne 
Léonie ont soigné Bouilhet admirablement. Ils ont fait 
des choses que je trouve propres. Pour le rassurer, pour 
lui persuader qu'il n'était pas dangereusement malade, 
Léonie a refusé de se marier avec lui, et son fils l'encou- 
rageait dans cette résistance. C'était si bien l'intention 
de Bouilhet qu'il avait fait venir tous ses papiers. De la 
part du jeune homme surtout, je trouve le procédé 
assez gentleman. 

» Moi et d'Osmoy, nous avons conduit le deuil. Il a eu 
un enterrement très-nombreux. Deux mille personnes au 
moins! Préfet, Procureur Général, etc., toutes les herbes 
de la Saint-Jean ! Eh bien, croirais-tu qu'en suivant son 
cercueil je savourais très-nettement le grotesque de la 
cérémonie? j'entendais les remarques qu'il me faisait 
là-dessus; il me parlait en moi, il me semblait qu'il 
était là, à mes cotés, et que nous suivions ensemble le 
convoi d'un autre. 

» Il faisait une chaleur atroce, un temps d'orage. 
J'étais trempé de sueur, et la montée du Cimetière Monu- 
mental m'acheva. Son ami Gaudron avait choisi son 
terrain tout près de celui du père Flaubert. Je me suis 
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appuyé sur une balustrade pour respirer. Xe cercuéfl 
était sur des bâtons au-dessus de la fosse. Les discours 
allaient commencer (il y en a eu trois); alors j'ai renâ- 
clé; mon frère et un ami m'ont emmené. Le lendemain, 
j'ai été chercher ma mère à Serquigny. Hier, j'ai été à 
Rouen prendre tous ses papiers; aujourd'hui, j'ai lu les 
lettres qu'on m'a écrites, et voilà! Ah! cher Max, c'est 
dur! 

» Il laisse par son testament... à Léonie tous ses 
livres, et tous ses papiers appartiennent à Philippe; il 
Ta chargé de prendre quatre amis pour savoir ce qu'on 
doit faire des œuvres inédites : moi, d'Osmoy, toi et 
Gaudron. Il laisse un excellent volume de poésies, quatre 
pièces en prose, et Mademoiselle Aïssé, Le directeur de 
rOdéon n'aime pas le second acte ; je ne sais pas ce qu'il 
fera. Il faudra cet hiver que tu viennes ici avec d'Osmoy 
et que nous réglions ce qui doit être publié. Ma tête me 
fait trop souffrir pour continuer, et d'ailleurs, que te 
dirais-je? Adieu, je t'embrasse avec ardeur. Il n'y a plus 
que toi, que toi seul. Te souviens-tu quand nous écri- 
vions : solus ad solum ? 

» P.-5. — Dans toutes les lettres que j'ai reçues, il y 
a cette phrase : « Serrons nos rangs 1 • Un monsieur 
que je ne connais pas m'a envoyé sa carte avec ces 
deux mots : sunt lacrymœ, » 

Léonie, dont il est question dans la lettre de Gus- 
tave Flaubert, ajoute M. Maxime du Camp, est une 
femme excellente, qui, depuis vingt-et-un ans, n'avait pas 
quitté Bouilhet, dévouée à toute heure, respectueuse de 
son travail, et adoucissant pour lui ce que la solitude 
aurait eu de trop pénible. Elle avait un fils, nommé 
Philippe, que Bouilhet éleva, qu'il mit dans la bonne 
voie, comme s'il eût été son père. Léonie et Philippe ont 
été admirables, d'une affection, d'une abnégation que 
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Fien n'a démentie, et dont 1^ refus, in articulo mortis, 
d'un raariaf?e longtemps 'fêvé, est la preuve écla- 
tante (1). 

La nouvelle de la mort -de BouiUiet répandit dans 
Rouen la tristesse. Nul n'est prophète dans son pays, 
dit le vieux proverbe. Bouilhet était du moins poète 
dans le sien. Rouen aimait Bouilhet comme Bouilhet 
aima{t la vieille cité noi'inande, témoin de ses premières 
étudels, témoin de ses premières luttes, témoin de ses 
premiers travaux, témoin de ses premières espérances. 
Rouen aimait son poète peut-être sans trop connaître 
ses œuvres. On se plaisait à le rencontrer dans les 
l'ues avec sa haute stature et sa fière prestance; on se 
plaisait, eifi se promenant le long des haies de la rue 
Bihorel, à se montrer une modeste maisonnette blanche 
au fond d'un jardin, et à dire : « C'est la maison de 
Louis Bouilhet. » On était heureux de le voir à la 
Bibliothèque et de lui parler, quand l'o casion se pré- 
sentait. Son affabilité, sa bonhomie, sa complaisance 
courtoise lui avaient conquis les sympathies des visi- 
teurs et même de ses subordonnés. L'empressement 
que les Rouennais mirent à assister à ses funérailles 
démontre qu'il avait su se concilier bien des affections. 
Le corps de Bouilhet fut déposé nu Cimetière Monumen- 
tal, tout près du caveau qui s'est ouvert, il y a quelque 
temps, sur la dépouille de Gustave Flaubert, comme si 
la tombe avait voulu rapprocher encore dans la ]nort 
ceux que la vie avait si bien unis. Un monument, dû à 
une souscription où je relève les noms de George Sand 
et d'Alexandre Dumas, a été édifié dans une des princi- 
pales rues de Rouen, prés du Musée Bibliothèque. Ce 
monument, peu gracieux d'ailleurs, qui se confpose 
d'une fontaine surmontée d'un buste dû au ciseau du 

(i) Maidme Ducamp, Souvenirs littéraires. 
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sculpteur Guillaume, a une véritable histoire (1^. G^. 
n'est pas sans peine que Flaubert put lui obtenir de la 
municipalité une place sur la voie publique. L'adminis- 
tration montra peu d'empressement. Un membre du 
Conseil municipal, dans un rapport fait au Conseil, 
estima qu'il n'y avait point lieu d'accueillir la demande, 
de Gustave Flaubert, parce que Bouilhet n'était point né 
à Rouen, et parce que son talent poétique n'était que 
d'un ordre inférieur. Flaubert ne put se contenir; il 
adressa à la municipalité une lettre virulente (2), dont 
le souvenir n'est pas encore effacé, et où le pauvre con- 
seiller municipal, qui avait à sa vie commis quelques 
rimes, était houspillé brutalement. 

Le poëte mourait laissant un certain nombre d'œuvres 
inédites. Gustave Flaubert, avec un dévouement admi- 
rable se chargea de les publier. La tâche ne fût point 
toujours agréable. Le 6 janvier 1872, le drame Made- 
moiselle Aïssé était représenté à l'Odéon; \^6 Dernières 
Chansons étaient livrées à l'impression. Une préface 
magistrale de Gustave Flaubert les précédait. Cette 
introduction ne fut pas du goût de M"»» Louise Colet; 
elle suscita chez cette muse irascible une fureur piijda- 
rique. Flaubert reçut d'elle une lettre anonyme, en ver^s, 
où elle le représentait comme un charlatan qui bat la 
grosse caisse sur la tombe de son ami, un pied plat qui 
fait des turpitudes devant la critique, après avoir • adulé 
César » (3). Ce ne fut point le seul désagrément que 
Flaubert eut à supporter en s' occupant des œuvres pos- 
thumes de son ami. La publication à*Aïssé et des Der- 



(1) Il a été inauguré le 24 août 1882. — Un monument dû à l'initiative d'un 
journal de Rouen, leAsibelais, a été élevé sur la principale place de Cany le 
27 mai 1883. Il est dû au sculpteur, M. Devaux, qui a su rappeler avec bon- 
heur Jes traits ^ves et doux du poète. 

(2) Gustave Flaubert, Lettre à la municipatité de Rouen à propos d'un 
vote concernant Louis Bouilhet, Paris,' Michel Lévy, 1872. 

(3) Correspondance de G. Flaubert avec George Sand, Lettre LXVII. 

-3-1 
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nières Chansons fut onéreuse potir lui. « Savez- vous ce 
» que Aïssé et Dernières Chansons auroïit produit à Thé- 
» ritier de Bouilhet? écrivait-il à George Sand. Tout 
» compte fait, il aura à payer quatre ceutB fraucs. Je 
» vous épargne le détail dé la chose, mais c'est ainsi. 
» Et voilà comme la vertu est toujours récompensée. 
» Si elle était récompensée, elle ne serait pas la 
» vertu... » (1). 

Il ne se décourageait point pourtant. Il s'agissait de 
placer cinq actes en prose, dûs à sa plume et à celle de 
son ami. le Sexe faible. Le Vaudeville, la Comédie fran- 
çaise, rOdéon, le Théâtre de Gluny, le Gymnase reçu- 
rent successivement sa visite. La correspondance échan- 
gée avec George Sand nous fait connaître les déhoires 
de Fauteur de Salammbô, 

26 mai 1874. « Le Sexe faible^ reçu au Vaude- 

» ville par Garvalho, m'a été rendu par ledit Vaudeville 
» et rendu mêmement par Perrin, qui trouve la pièce 
» scabreuse et inconvenante. « Mettre un berceau et une 
» nourrice sur la scène des Français ! » y pensez -vous ! 
» Donc, j'ai porté la chose à Duquesnel qui ne m'a point 
» encore (bien entendu) rendu de réponse (2). » 

La réponse vint enfin. Le 3 juillet 1874. G. Flaubert 
écrivait à George Sand : « ... Il m'a fait remettre le 
» manuscrit du Sexe faible par l'intermédiaire de la 
» direction du théâtre, sans un mot d'explication; et, 
» dans l'enveloppe ministérielle, se trouvait une lettre 
» d'un sous-chef qui est un morceau I Je vous le montre- 
» rai. C'est un chef-d'œuvre d'impertinence. On n'écrit 
» pas de cette façon-là à un gamin de Carpentras appor- 
» tant un vaudeville au théâtre Beaumarchais (3). » 

Le Sexe faible eût été représenté vraisemblablement 

(1) Correspondance de G. Flaubert avec George Sand, Lettre LXVIII. 
. m W.,. Lettre LXXXI. 
(3) /</., Lettre LXXX IL 
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au théâtre de Gluny. La crainte d'un insuccès dû à Tin- 
suffisance des acteurs engagea Flaubert à retirer le 
manuscrit de ce théâtre qu*il qualifiait de boui-bouis. 

Une lettre du 2 décembre 1874 nous rapprend formel- 
lement : « ... Je Tai retiré de Gluny, il y a huit jours. 
» Le personnel que Weinschenk me proposait était 
» odieux de bêtise, et les engagements qu'il m'avait 
» promis, il ne les a pas faits; mais, Dieu merci, je me 
» suis retiré à temps. Actuellement, ma pièce est pré- 
» sentée au Gymnase. Point de nouvelles, jusqu'à pré- 
» sent, du sieur Montigny (1). * 

Flaubert ne put s'entendre avec le Gymnase. Il com- 
mençait d'ailleurs à douter du succès de sa comédie à la 
représentation. M. Emile Zola et quelques amis trou- 
vaient l'agencement de la pièce très -faible, en dépit 
d'une idée ingénieuse et de scènes excellentes. 

Gustave Flaubert ne fut point plus heureux avec 
une féerie, le Château des Cœurs, composée vraisembla- 
blement en 1866, et à laquelle Louis Bouilhet,en société 
avec M. Gharles d'Osmoy, avait collaboré. Quoique 
l'idée de cette féerie et la majeure partie des scènes 
doivent être attribuées à Gustave Flaubert, le Château 
des Cœurs se rattache à la vie littéraire de Louis 
Bouilhet et, à ce titre, il mérite au moins quelques 
lignes. M. Maxime Ducamp nous raconte d'une façon 
plaisante la genèse du Château des Cœurs, Flaubert, 
dit-il, avait imaginé d'écrire une féerie où il essaya de 
déployer un comique inconnu jusqu'ici t... Cette idée 
s'était emparée de lui tout entier. Il ne parlait que la 
Féerie^ m'en racontait des scènes, m'en expliquait le 
mécanisme et n'arrivait pas à me convaincre qu'il ne 
perdît pas son temps. Au lieu des vieux trucs des 
théâtres populaires, au lieu des tables qui deviennent 

. (1) Correspondance de G. Flaubert avec George Sand, Lettre LXXXIV. 
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(les fauteuils et des lits qui se changent en nacelles, il 
avait inventé tout un système nouveau qui, seul, condam- 
nait sa pièce à n'être jamais représentée, car la mise eu 
scène eût ruiné Ja direction. Celait Tirnage même 
exprimée par le dialogue qui devenait visible et ne 
formulait matériellement aux yeux des spectateurs. 
Ainsi, un père cherche son fils, le trouve dans un café, 
buvant et fumant; il s'irrite et lui dit : « Tu n*es qu*uu 
pilier d'estaminet; » à l'instant, le jeune homme devient 
un pilier et forme un des linteaux de la porte. — L'idée 
en elle-même était ingénieuse, mais elle bouleversait 
tellement les habitudes théâtrales qui, en pareille 
matière, tiennent médiocrement compte du travail 
littéraire et le subordonnent aux effets de mise en 
scène, qu'elle devait être considérée comme une inno- 
vation trop coûteuse et, par conséquent, inadmissible. 
Seul, Flaubert n'était pas capable d'agencer une pierre, 
d'en supprimer les développements auxquels il excellait 
et que repousse l'objectif dramatique. Il savait qu'il 
existe un art nouveau, l'art de combinaisons ; il avait 
entendu un de nos camarades, qui eut quelques succès 
au Vaudeville et aux Variétés, dire : t Je prouverai, 
f quand on voudra, que Shakespeare n'a jamais su 
* faire un drame » ; il savait que pour mouvoir les 
personnages dans des conditions acceptables, il faut ce 
que l'on nomme justement des ficelles; mais, cet art, il 
l'ignorait ; ces ficelles, il ne les connaissait pas. Il 
s'adressa à l'un de ses amis, au comte X... dont quelques 
œuvres avaient réussi au théâtre. En outre, dans une 
féerie, les couplets^ pour me servir du vieux mot, sont 
de rigueur, et j'ai déjà dit que Flaubert n'avait jamais 
pu mettre un alexandrin sur ses pieds ; toutes les fois 
qu'il avait voulu s'essayer à la poésie, il avait fait de la 
prose cadencée, mais de vers point ; il avait donc besoin 
d'un poète; naturellement, il choisit Louis Bouilhet. 
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Tous les trois se mirent à l'œuvre. Flaubert seul y 
avait de l'ardeur; Bouilhet rêvassait; le comte X... 
cherchait à fuir. Quand il s'agissait de littérature, Flau- 
bert n'entendait pas raillerie et il traitait ses collabora- 
teurs avec quelque sans-façon. Il leur envoyait des 
ordres de service comme pour une répétition théâtrale 
et n'était point satisfait lorsque l'on arrivait en retard. 
Bouilhet, assez soumis, ne se faisait pas trop attendre. 

Il n'en était pas de même du comte X..., que ce genre de 
travail passionnait peu et qui imaginait toutes sortes de 
subterfuges pour s'y soustraire. Un jour, il se présenta 
la tête embobelinéei d'une marmotte, un gros paquet de 
coton sur la joue, gémissant et abattu par une rage de 
dents. Flaubert, irrité à la fois et attendri, leva la 
consigne et lui permit de s'en aller. Le comte X... ne se 
le fit pas répéter ; il partit ; mais, dés qu'il eut dépassé 
la porte, il mit la marmotte dans sa poche et alla se 
promener. C'était un effet de scène, comme on eût dit 
dans la féerie. . . » 

Cette anedocte est plus ou moins authentique ; mais 
elle peut servir à indiquer la part considérable que 
Flaubert eut dans la composition de la féerie, combien 
il avait le travail tyrannique et comment il savait 
l'imposer aux autres. . . • Il était homme à enfermer un 
collaborateur et à le maintenir sous clé jusqu'à ce que 
la tâche fut achevée. . . » 

Ce fut une véritable odyssée que le voyage de cette 
féerie vers un théâtre hospitalier, à travers les dédains 
de Marc-Fournier, de Jules Noriac, de Hostein et autres 
directeurs de théâtre, jusqu'au jour où IsiVie moderne, 
une revue illustrée, recueillit la pauvre vagabonde. En 
dépit de ses pérégrinations infructueuses, la féerie trouva 
presque son théâtre : elle eut presque ses décors et ses 
acteurs, grâce à des illustrations dues à Ghéret, Lavastre 
jeune, Chaperon, A. Rubé, Carpezat et Daran. Henry 
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Scott inventa la maquette d'un rideau d'une bizarrerie 
charmante ; Daniel Vierge et Eug. Gourboin essayèrent 
de donner à chaque personnage sa figure, son costume, 
son geste, son allure. Coïncidence bizarre ! Flaubert 
mourait, pour ainsi dire, le jour même où il achevait de 
publier l'œuvre à laquelle avait collaboré Bouilhet ! 

Lorsque deux comédies en prose, le Panier de Pêches, 
en un acte, et le Sexe Faible, auront été éditées, l'œuvre 
complet de Bouilhet sera, pour ainsi dire, connu. Les 
curieux pourront aussi souhaiter la publication du pre- 
mier acte du Pèlerinage de Saint- Jacques, drame en 
vers et dix tableaux. Ce drame à peine commencé 
n'était pas seul en projet, Bouilhet méditait aussi deux 
poèmes : l'un intitulé le Bœuf, pour peindre la vie rus- 
tique du Latium ; «... l'autre le Dernier Banquet, 
aurait fait voir un cénacle de patriciens qui, pendant la 
nuit où les soldats d'Alaric vont prendre Rome, s'em- 
poisonnent tous dans un festin, en disant la grandeur 
de l'Antiquité et la petitesse du monde moderne. De 
plus, il voulait faire un roman sur les païens du V» 
siècle, contre-partie des Martyrs^ mais, avant tout, son 
Conte chinois, dont le scénario est complètement écrit ; 
enfin, comme ambition suprême, un poëme résumant la 
science moderne et qui aurait été le de naturâ rerurn 
de notre âge. ..»(!) 



(1) Préface des Dernières ChaneonSf p. i-6 et 17. 



CHAPITRE DEUXIÈME 

Un tableau de la Rome païenne sous les Césars, — 
« Melœnis. » — Les personnçiff-^s, le sujet et le style, 
— Ch*iginalité du poé'me. — Une promenade dans 
Rome, — Deux lignes de Gustave Planche. 

Voulez-vous voir un tableau complet de la Rome 
païenne sous les Césars avec sa corruption, sa débauche 
et ses élégances ? — Lisez Melœnis. C'est un poëme 
exquis, d'une délicatesse raffinée. Si vous êtes un gour- 
met littéraii-e, vous y trouverez des mets d*un autre 
genre, peut-être, mais tout aussi appétissants que ceux 
du cuisinier Bacca, l'un des héros de l'histoire ; car c'est 
un conte que ce poëme. Permettez-moi de vous présen- 
ter les acteurs : voici Paulus, un rhéteur beau comme 
le jour, et Melœnis, une danseuse; voilà Marcius, un 
édile gourmand et ventru, sa fille Marcia, et Staphyla, 
une sorcière. Mettez comme comparses : Polydamas, un 
maître d'éloquence; Pentabolus, un légionnaire ; Mirax, 
un lutteur ; Goracoïdès, un bouffon ; Stellio, un parasite 
comme il y en a tant, et l'empereur Commode, — et vous 
aurez au complet la liste des personnages qui vont ani- 
mer le monde évoqué par le poète. 

Mais prenez garde ! C'est souvent dans de mauvais 
lieux que nous allons pénétrer, 

Ille locus casti damna pudoris habet... ; 

C'est dans les bouges où vient ouvrir au passant un 
homme fardé, aux cheveux frisés, — où sous la lampe 
fumeuse, l'œil étincelant, la gorge nue, parée d'un <3ol- 
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lier de métal, danse quelque fille d'Espagne ou d'Orient. 
C'est dans le ténébreux sanctuaire de quelque sorcière 
escortée d'un renard, au milieu de serpents, d'oiseaux 
de nuit, de squelettes grimaçants, de coupes pleines de 
cumin ou des sucs mortels de Golchide. C'est dans le 
triclinium élégant d'un patricien où l'orgie digne des 
Lucullus, ou des Trimalcion, se prolonge avec des 
raffinements inouïs de ' volupté. C'est dans la taverne 
basse où chantent les histrions, jouent aux dés les 
soldats pour le coup de Vénus, mangent les muletiers 
aux épaules épaisses, à la joue rutilante et colorée, et 
dorment les buveurs attardés; où d'une voix vineuse, 
au milieu des hoquets de ses interlocuteurs, un vieux 
légionnaire raconte ses exploits et... bien d'autres encore. 
Voici les lieux où le poëte nous convie. 

Le sujet du poëme tiendrait, pour ainsi dire, dans le 
creux de la main. Melœnis est une danseuse des carre- 
fours de Suburre. Le hasard d'une nuit a fait tomber 
dans ses bras le beau, l'habile rhéteur Paulus, le fils 
clandestin d'un sénateur, élevé par la sorcière Staphyla, 
Paulus, le favori de Marcius l'édile. Marcia, la fille de 
l'édile, est aimée du rhéteur, qui a su lui plaire. Le 
père surprend nos deux amants lors d'un rendez-vous; 
et Paulus, pour éviter la colère du puissant patricien, 
est obligé de fuir et de se cacher. La rencontre fortuite 
du gladiateur Mirax fait du rhéteur un gladiateur fameux 
auquel nul champion ne résiste, pas même ceux de Varo- 
lus. Enchanté de sa force et de son adresse, Commode 
lui prodigue ses faveurs et va jusqu'à le faire préfet aux 
gardes du prétoire. Paulus profite des caprices de l'em- 
pereur pour forcer l'édile à lui donner Marcia en mariage. 
L'union va s'accomplir, mais Paulus a compté sans la 
jalousie de Melœnis qu'il a dédaignée. La danseuse, qui 
a juré la perte de son ancien amant par le fer ou par le 
poison, a recueilli les dernières paroles de la sorcière 
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Staphyla mourante. Elle paraît, et révélé le secret de la 
naissance de Paulus : il est le fils de Marcius et le frère 
de Marcîa. Le mariage n'aura pas lieu. Melœnis a recon- 
quis Paulus. Le rhéteur et la danseuse vont quitter 
Rome ensemble, loi'sque Pentabolus, à qui dans un mou- 
vement de haîne contre son oublieux amant, Melœnis, 
pour prix de ses faveurs a fait promettre de tuer Paulus, 
arrive dans l'ombre et le poignarde. 

Sur ce canevas léger, Tauteur de Melœnis a su étendre 
une broderie étincelante aux couleurs variées et au des- 
sin finement étudié. C'est une étude réaliste des mœurs 
romaines, comme disait Gustave Flaubert; c'est un vrai 
tableau de la vie sous les empereurs, où une connais- 
sance sérieuse de l'Antiquité latine se plie avec charme 
aux caprices de la fantaisie. 

Bouilhet a peint en larges traits cette société en décom- 
position succombant à force de jouissance, d'excès et de 
rafiinements dans le luxe et la débauche. La gangrène 
est en train de faire son œuvre. En attendant, toute 
science est inutile, si elle n'a pour but le plaisir ; toute 
gloire est vaine hormis celle qu'on retire du faste de ses 
fêtes; tout travail est indigne, s'il n'amène quelque 
volupté à sa suite. Le despotisme impérial a su abaisser 
le caractère des patriciens; l'empereur l'ordonne, ils 
feront les choses les plus basses comme les plus vils 
aÔ'ranchis. Le parasite règne en maîlre chez ces descen- 
dants dégénérés des Gaton et des Fabius. Place au rhé- 
theur gonflé d'une sotte importance î Place au préto- 
rien dont la brutalité a pour théâtre la taverne et la voie 
publique ! Place au gladiateur dont on a besoin pour 
avoir des émotions, au bouôbn dont on a besoin pour 
rire ! Place au cuisinier, le premier des fonctionnaires ! 
Tout ce monde, à la voix du poète, s'anime sans effort, 
vit, converse et meurt avec naturel. Le poète présente 
ses personnages, il les conduit et les fait parler* Mais 
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point de déclamation ! point de lieux communs de 
. morale et de philosophie historique I II s* efface si bien 
derrière ses héros que sa personnalité disparait. C'est ce 
qui fait T originalité de son œuvre. 

On a répété à satiété que Melœnis était un pastiche 
de la manière d'Alfred de Musset dans certaines de ses 
poésies. Cette critique exaspérait Gustave Flaubert ; il 
s'en indignait et avec raison. S'il y a des critiques à 
faire, il faut les chercher ailleurs. L'ensemble de l'œuvre 
manque peut-être de ces reliefs puissants qui mettent 
un ouvrage au-dessus de toute discussion, mais les 
détails sont ciselés avec tout l'art original d'un orfèvre 
émérite. Aussi peut-on dire que c'est le plus beau joyau 
de l'écrin poétique de Louis Bouilhet. « La boutade &*y 
trempe dans l'amertume du sarcasme (1) », la caricature 
y perd sa vulgarité par l'érudition, l'ironie y prend je 
ne sais quelle finesse en passant par le rictus des mas- 
ques antiques. Tout est présenté d'une façon pittoresque, 
tout s'enchaîne par des transitions presque toujours 
heureuses, pleines d'humour et d'un persifïlage de bon 
goût. Ce qui fait encore l'originalité de ce conte, c'est 
que l'intrigue enlace bien toutes ses parties et les 
groupe sans effort dans un ensemble harmonieux. C'est 
pourtant une œuvre de longue haleine où la description, 
le récit, le dialogue alternent sans monotonie, malgré 
la strophe de six vers à rimes triplées choisie par l'au- 
teur. Tout est fondu comme ton et comme couleur, rien 
n'y détonne, et le style y conserve du début à la fin une 
flexibilité remarquable. Quand Paulus, par exemple, 
quitte le triclinium de Marcius pour guetter dans les 
jardins la venue de la fille de l'édile, le vers, qui naguère 
encore décrivait avec un sérieux comique les bizarres 
somptuosités de la cuisine d'un patricien gourmand et 

(l) M. Paul de Saint- Victor. 
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les folies de ses convives, devient tout- à-coup tendre, 
passionné, langoureux ; la strophe, qui reflétait le rouge 
éclat de la salle du festin et respirait comme une odeur 
d'orgie, semble s'azurer des lueurs bleuâtres du clair de 
lune filtrant à travers les feuillages et s'imprégner des 
brises d'une nuit tiède et parfumée. 

Si le poëte prend un grand soin de la forme, il ne se 
laisse pas séduire par le bruit des mots. On sent, dit 
Gustave Planche, qu'il a étudié l'Antiquité. Il a vécu 
dans l'intimité des grands écrivains de cette Rome qu'il 
décrit et même des auteurs de la décadence. La ville 
lui est aussi familière que la campagne romaine; il s'y 
est promené souvent avec Virgile et Horace, avec Ovide, 
avec TibuUe, Catulle et Properce. Juvénal fut parfois 
son compagnon, (ne peut-on pas trouver pire compa- 
gnie ?) Il connaît le pont Fabricius où l'on allait de pré- 
férence se noyer, le Ludus ^Emilius, école de gladia- 
teurs, prés de laquelle étaient des ateliers de statuaires, 
les cimetières de l'Esquilin hantés par les loups et les 
sorcières qui parfois composaient des philtres avec le 
foie et la moelle des os dessèches d'un adolescent enterré 
vivant. 

Avec lui, nous revoyons le Vélabre où se donnaient 
rendez-vous toutes les élégances et les corruptions de 
la vie romaine, le Forum où se trouvaient le Janus 
Moyen, lieu principal de réunion des gens d'affaires, 
le Putéal de Libon et, près des Rostres, la statue de 
Marsyas, au pied de laquelle se réunissaient les avocats. 
Suivons notre guide. Voici le quartier des libraires, près 
de l'Argiletum et de la Suburra, le Cirque (1), les 
théâtres où « les femmes se précipitaient comme des 



(1) Non ego nobilinm sedeo studiosus equorum... 

Ut loqnerer tacum veni, tecumque sederem... 

Ovide, Jiv. III, Elég. 2, l'Art d'mmer. 
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légions de fourmis et des essaims d'abeilles » (1). Voici 
le Ghamp-de-Mars, le soir le théâtre dos entretiens 
amoureux, le jour le rendez- vous de la brillante jeu- 
nesse. Voyez ! Ce ne sont que calvacades qui se croisent, 
prouesses de nageurs dans le Tibre, exercices de force 
et d'adresse, luttes, courses, jeux de la balle et du cer- 
ceau. Les rires agaçants des jeunes filles partent de 
tous les coins de la rue. Nous passons au milieu des 
fardeaux portés et traînés par les esclaves, des grues 
qui élèvent des poutres et des pierres, des files de chars 
funèbres, des voitures apportant les provisions : le blé, 
rhuile et le vin ; nous rencontrons la litière du nouveau 
consul, et nous rôdons à la tombée de la nuit dans le 
Cirque livré aux prédictions des charlatans (2). 

... Fallacem Circum, vespertinuinque perrero 
Sœpe Forum; assiste divinis 

N'êtes- VOUS pas content de votre guide? Ne vous-a-t-il 
2>as montré, au matin, le panorama éblouissant de Rome ? 
Ne vous a-t-il poiîit fait passer quelques bonnes heures 
en sa compagnie ? N' a-t-il pas su faire surgir devant 
vos yeux tout ce monde romain, comme une de ces îles 
enchantées que la baguette magique de Prospero évoque 
du sein des mers ? Remerciez-le, au lieu dé lui dire qu'il 
imite plus ou moins agréablement Alfred de Musset, 
quelles que puissent être toutes les différences de fac- 
ture, de poétique et de tempérament qui distinguent ce 
poète du nôtre. Admirez donc sans crainte, et sans vous 
faire prier, le style, le mode de composition et le senti- 
ment qui caractérisent Melœnis. 

(1) Sed tu prœcipue curvis venare theatris... 

Ut redit itiue freçiuens longum formica per agmen, 

Granifero solitiim quura vehit ore cibum ; 
Aut ut apes, saitusque suos et oientia nactœ 

Pascua, per flores et thyma summa volant ; 
Sic ruit ia célèbres cultissima femina ludos... 

Ovide, l'Art d'aimery liv. I. 

(i) J.-J. Ampère, V Histoire romaine à Rome. 
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Le caractère des personnages du drame se soutient 
avec unité et se dessine vigoureusement par le con- 
traste. Paulus, ce rhéteur comédien et d'humeur vaga- 
bonde, parasite de Marcius, et à Toccasion hôte des tri- 
pots borgnes de Suburre, ne nous surprend point quand 
il endosse la cuirasse et ceint le glaive de l'histrion. On 
comprend facilement la réponse que fait tout d'abord à 
Commode Védile gourmand, le maître de Bacca Tunique, 
quand l'empereur lui ordonne de marier Marcia à son 
gladiateur favori. Marcia reste pure et touchante dans 
son naïf amour pour ce rhéteur indigne de son affection, 
dans sa joie d'épouser celui qu'elle aime. Elle ne fait 
que paraître un moment, comme une blanche vision, au 
milieu des myrtes courbés en arcades, des lierres et des 
rosiers du jardin de son père, sous un rayon de lune. 
Hélas I la pauvre enfant I quand l'hymen s'apprête, 
quand ses femmes l'entourent pour la parer et la con- 
duire vers son futur époux, elle ne soupçonne pas la 
cruelle révélation qui l'attend. 

Avez-vons vu parfois, sur une coupe antique, 
Entre deux beaux festons d'acantlie sinueux, 
Diane chasseresse, avec ses longs cheveux, 
Quand elle sort du bain, et, baigneuse pudique. 
Livre aux nymphes des bois sa gorge magnifique. 
Et ses pieds nus. mouilles par les flots amoureux ! 

Telle et plus jeune encor, près d'une eau qui murmure. 
Dans un bassin de marbre aux contours ciselés. 
Frémissante, et les yeux par ses grands cils voilés, 
Marcia souriait ; sous sa blanche parure. 
Une esclave, avec art, attachait la ceinture, 
L'autre, les brodequins de perles étoiles. 

Ses longs cheveux tombaient comme ceux de» vestalo», 

Séparés par le fer en six tresses égales, 

L'anseau serrait son doigt, et du coffre odorant, 

Les matrones tiraient le voile de safran, 

Avec la pièce d'or des fêtes nuptiales, 

Et le fuseau qui dit : « Travaillez en aimant ! » 
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Ainsi qu'un arc tendu, sur son œil qui pétille. 
Son sourcil se courbait par le pinceau tracé ; 
Entre ses dents d'émail un souffle cadencé 
Glissait comme la bise au bord d'une co (uille ; 
Un petit seruent vert dont la tête frétille 
Entpuraii son bras nu, d'un bracelet glacé. 

Des toiles de Milet, des tuniques traînantes, 
Parmi les beaux colliers sur les tables épars. 
Déroulaient a longs plis leurs teintes chatoyantes ; 
Les couronnes de fleurs riaient de toutes parts ; 
C'était un bruit confus d'étoffes ondoyantes , 
Et mille reflets d'or à troubler les regards... 

Le tableau n* est-il pas délicieux ? 

A coté de Marcia, tantôt dans Tombre, tantôt dans 
la lumière se détache la figure de Melœnis, la danseuse 
à l'amour implacable, aux ardeurs dévorantes, qui fait 
tour- à- tour de Paulus son idole ou l'objet de sa haîne... 

... Telle, au temps des amours, la cavale numide, 
Flairant l'amant sauvage, à la croupe splendide 
Frissonne et sonde au loin les feuillages bruyants... 

C'est elle qui dit : 

Je suis la courtisane impure ! 

La foule aux raille pieds, comme sur un chemin, 
A marché sur mon cœur; mais, malgré sa souillure, 
J'en garde encore assez pour en mourir demain... 

Elle a quelque chose de farouche et de sauvage. Her 
nani s'écrie : 

... Oui, de ta suite, ô roi ! de ta suite ! — j'en suis !... 
Va! je suis là, j'épie et j'écoute, et sans bruit 
Mon pas cherche ton pas et le presse et le suit. 
Le jour tu ne pourras, ô roi, tourner la tête 
Sans me voir immobile et sombre dans ta fête ; 
La nuit tu ne pourras tourner les yeux, ô roi. 
Sans voir mes yeux ardents luire derrière toi... ! (1). 

A son tour, Melœnis interpelle ainsi Paulus : 

... Paulus, tu peux aller, souriant et parjure, 
Je te suivrai partout, je t'atteindrai toujours ! 

(1) Victor Hugo, Hernani, acte I», se. iv. 
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Je tesniiTtti si pHs, qo*«ii marchant, mon kaleine 
Ira dans tes cheveux, de parfums ruisselants, 
Toujours derrière toi, par la ville ou la plaine, 
Mon pas retentira; mes yeux étincelants 
. . Te verront dans la nuit, ô Paulus ; et ma haîne 
Etreindra ta jeunesse, en ses réseaux brûlants ! 

Comme la tombe aux morts je te serai fidèle ! 

Je suis à toil je suis ton génie envieux; 

Je ne te cherchais pas, quand tu vins, curieux, 

Me trouver dans cette ombre où mon passé m'appelle... 

Je dansais dans la rue, insouciante et belle, 

Et j'avais, chaque soir, des Heurs d ms mes cheveux ! 

Comme un ruisseau chantant qui court par les prairies, f 

Mon cœur se répandait en ses bonds incertains ; 

Regarde, maitenant, j'ai mes lèvres flétries. 

Mon visage a pâli, mes yeux se sont éteints, 

Et tu jurais d'aimer, à ces heures chéries , 

Où pour un seul baiser j'ai livré mes destins ! 

Ah ! ah ! tu croyais donc m'échapper ? Cette idée 
Te vint de me laisser, ton désir assouvi. 
Comme on jette aux bouffons une coupe vidée. 
Comme on brise un hochet après qu'il a servi ! 
La chose, par Hercule, était bien décidée ! 
Et peut-être, en effet, (juc la matrone a ri !... ' 

Insensés ! j'étais là, seule, dans l'ombre obscure. 
Je comptais vos soupirs et vos joyeux serments ; 
Le piège était tout prêt, j'attendis sans murmure, 
La trahison veillait sur vos embrassements*. 
J'ai ramassé cet or aux fanges de Suburre ; 
J'avais la haine au cœur et j'ai dansé longtemps !... 

Avec de pareils sentiments chez Melœnis, le dénoue- 
lïient du conte n*a rien qui nous étonne. La danseuse 
retournera aux bouges de Suburre, la haîne au cœur, 
jusqu'à ce qu'elle ait trouvé le poignard implacable de 
Pentabolus. 

Marcius, comme pour faire contraste avec la danseuse, 
se présente avec des traits d'un comique de bon goût. 
On le voit, quand il sort de la salle du festin, la figure 
enluminée, soufflant comme un phoque et prêt à écla- 
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ter comme un cratère. A sa voix, les invités, les servi- 
teurs accourent des torche > à la main; c'est une mêlée, 
une confusion générale où deux esclaves restent sur le 
carreau. Pauvre Marrius ! la fin que lui donne le poëte, 
une indigestion, est bien celle qui lui convenait ; et il 
est fâcheux que le nain Garacoïdès ne soit plus là pour 
prononcer son oraison funèbre, Garacoïdès qui disait si 
bien, penché sur les cadavres des esclaves tués par Mar- 
cius, dans sa fureur de brute : 

... Dormez! la nuit est Ix-'lle et la brise enil)aum('e! 
Un bon lit vous attend, sur le mont Ësquilin ! 
Vous ne porterez plus la chaîne accoutumée. 
Vous ne tournerez plus la meule du moulin ! 
A toutes vos douleurs la barrière est fermée, 
Citoyens de la tombe, aflVanchis du destin !... 

Tel est, dans son ensemble, comme il nous apparaît, 
ce poëme de Melœnis, où vibre Técho des orgies des 
Saturnales, où se cachent les mystères des belles nuits 
d*été de la Rome antique, où se répandent les parfums 
qui montent du Tibre au Champ-de-Mars sur l'haleine 
des vents du soir. L'auteur pouvait être fier de son œuvre 
et jeter aux éplucheurs de mots ce jugement de Gus- 
tave Planche, qui en vaut bien un autre : t ... Deux 
pages de Melœnis prises au hasard suffiraient pour mar- 
quer son rang... * 
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Une citation de Buffon. — « Les Fossiles ». — Un 
poè'me antédiluvien, — De la poésie scientifique. — 
Les précurseurs de Bouilhet. — Grandeur du sujet 
des « Fossiles ». — Le plan du poëme. — Une trans- 
cendante utopie. — Les nothosaures, les paléothé- 
riums, les mylodons, et la poésie. — Les théories 
scientifiques de Bouilhet et le Darwinisme. — Les 
mérites du poëme. — Le « de naturà reruin » de 
Lucrèce. 



« Gomme dans l'histoire civile, on consulte les titres, 
on recherche les médailles, on déchiffre les inscriptions 
antiques, pour déterminer les époques des révolutions 
humaines et constater les dates des événements moraux ; 
de même, dans l'histoire naturelle, il fnut fouiller les 
archives du monde, tirer des entrailles de la terre les 
vieux monuments, recueillir leurs débris, et rassembler 
en un corps de preuves tous les indices des changements 
physiques qui peuvent nous faire remonter aux diffé- 
rents âges de la Nature. C'est le seul moyen de fixei* 
quelques points dans l'immensité de l'espace, et de pla- 
cer un certain nombre de pierres numéraires sur la 
route éternelle du Temps... » Voici presque le langage 
d'un poëte. Ces paroles de Buffon nous revenaient à la 
mémoire, quand nous fermions l'un des poëmes de 
Bouilhet. A son tour, il a voulu remonter la série des 
siècles antéhistoriques, planter quelques jalons dans 
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Teffrayante immensité de Tespace et du Temps. Il lui a 
semblé que les âges passés, et même les âges futurs ! 
devaient révéler leurs secrets à la curiosité inquiète et 
hardie du poëte. 

Il a écrit Les Fossiles. 

Les Fossiles ! Il faut une certaine audace pour inti- 
tuler un poëme Les Fossiles. « — S'occuper avec l(»s 
savants des mondes primitifs, pas^-e encore! mais s'en 
occuper avec un poëte! Qu'y a-t-il à gagner à semblable 
besogne? Que nous apprendra-t-il ? Qu'y a-t-il de com- 
mun entre la Science et la Poésie? » — dira l'un. « — Les 
Fossiles! de la poésie antédiluvienne! que ce doit être 
ennuveux! » — dira l'autre. Sans se déconcerter, Bouilhet 
s'est mis à l'ouvrage, et de son labeur est né un poëme 
remarquable, unique peut-être par le genre et la forme 
dans notre littérature. C'est • l'œuvre la plus diflicile 
qu'àît tentée un poëte », s'écriait Théophile Gautier. 
On n'a pas toujours rendu justice aux Fossiles, Naguère 
encore M.Garo, dans une étude intitulée la Poésie scien- 
tifique au XTxe siècle, en parlant du poëme philoso- 
phique, la Justice, de M. Siilly-Prud'liomme. disait que 
c'est pour la seconde fois dans l'histoire des lettres fran- 
(;aises que se produit la tentative sérieuse d'une poésie 
scientifique. Il passe en revue les poëtes qui ont essayé 
de retremper l'inspiration à cette source merveilleuse de 
la Science, mais il a soin de ne point parler de Louis 
Bouilhet. N'en déplaise à M. Garo, cet oubli est souve- 
rainement injuste; carie poëme Les i^ossé^e^ a pu sans 
t'xagération être appelé par Gustave Flaubert t le seul 
Xioëme scientifique » de toute la littérature française. 

Lorsque Bouilhet en traça le plan et se mit à l'écrire, 
il n'était point sans prévoir les difficultés de sa tâche, 
mais il avait aussi conscience de sa valeur. Pour l'encou- 
rager, d'illustres exemples étaient présents à sa mémoire. 
Il savait que Virgile avait pu dans ses Bucoliques. 



# ■ * ■ 
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résumer harmonieusement une véritable cosmogonie (1). 
Horace, il ne l'ignorait point, avait su également dans 
ses vers chanter d'une façon poétique « les Fastes » du 
Monde et faire la première histoire des sociétés (2). 
Notre poëte n'avait-il pas encore l'exemple d'André 
Chénier, de Lebrun, de Ghenedollé, et de Fontanes dans 
sa première jeunesse ? Il savait que l'idée d'un nouveau 
de naturà rerum avait toujours hanté le puissant 
cerveau de Goethe. Y a-t-il, après tout, dans l'histoire 
des premières époques de la Nature, la naissance et les 
destinées de l'Homme, un sujet tellement anti-poétique? 
Après Lucrèce, après Virgile et Horace, Bouilhet a 
prouvé le contraire. « L'imagination seule peut retracer 
l'histoire de l'Humanité primitive. » (3) C'est parceque 
l'histoire des premiers âges du Monde et la pénétration, 
pour ne pas dire l'histoire de l'Avenir, sont encore à 
l'état d'enfance et réduites aux hypothèses, que le sujet 
n'est pas rebelle à la poésie. Il n'a poinl i iicore pour 
écueils la rigueur inflexible des méthodes, l'aridité des 



(1) Bouilhet a du se rappeler cet hymne qui s'échappe à flots pressés de la 
honche d'nn dieu : 

Naraque canebat, uti inagum per inane coacta 

Semina terrarum|ue animœjue maris pio fuissent 

Et li^uidi simnl iiçnis : ut his exordia primis 

Omnia et ipse tener mundi concreverit orbis, • 

Tum durare s-.dura et disclutlere Nerea ponto 

Cœperit et rerum paulatim suraere formas : 



Incipiant silvœ quura primura supgcre, quuraque 
Rara per ignotos errent anirailia montes.., » 

Virgile, Egl. vi, SU ne, 3\. — Comparez Orphé', 
Argonaut., v. 417, Apollonius, id.ch.II,v. 4%. 

(2) . . .Cum prorepserunt primis animalia terris, 

Mutum et turpe pecus, glandoiu at juo cubilia propter 
Unguibus et pugnis, deîn fustibus, at jne ita porrn 
Pugnabant armis, quœ post fabricaverat usus, 
Donec verba, quibus voces sensusque notarent, 
NcTmina invenere ; debinc absistere belle 
Oppida cœperunt munire et poHere leges — 

Satires, I, a, UU. 
(3) Martha, 'e pnpme do. Lucrèce, 2«5 éd., p. .300. 
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formules, rapplication de rinstrument de précision à 
l'observation des choses et des faits, la déduction logi- 
que de lois proscrivant l'imagination (1). « La poésie de la 
Science est bien à l'origine : les Parinénide, les Empé- 
docle, les Lucrèce en ont recueilli les preraièi'es et vastes 
moissons. Arrivée à un certain âge, à un certain degré de 
complication, la Science échappe au poëte, le rythme 
devient impuissant à enserrer la formule et à expli- 
quer les lois... » (2). 

D'ailleurs, avec la recherche de l'origine de l'Homme, 
de ses destinées et de l'avenir du Monde, l'horizon du 
poëte s'est élargi d'une façon singulière; les problèmes 
les plus attachants et les plus redoutables offrent au 
penseur leurs inconnues, et les questions viennent se 
presser dans son esprit pour demander des solutions 
que le cœur appelle et redoute à la fois. L'Univers a-t-il 
un but idéal, ou fils du hasard, va-t-il au hasard, sans 
qu'une conscience aimante le suive dans son évolution ? 
A l'origine, quelque chose de divin fut-il mis en lui ? A 
la fin, un sort plus consolant lui est-il réservé ? Nos 
instincts profonds de justice sont ils un leurre ou la 
dictée impérieuse d'une volonté qui s'impose ? « ...Vérité 
ou chimère, le rêve de l'Infini nous attire toujours, et. 
comme ce héros d'un conte celtique, qui, ayant vu en 
songe une beauté ravissante, court le monde toute sa 
vie pour la trouver, l'homme, qui un moment s'est assis 
pour réfléchir sur sa destinée, porte a u cœur une flèche 
qu'il ne s'arrache plus... > (3). 

De ces problèmes moraux et de ces problèmes physi- 
ques, Bouilhet n'a-t-il rien négligé ? A-t-il eu pour guide 
les dernières hypothèses de la science contemporaine, 
ou n a-t-il fait que suivre les théories plus anciennes sur 

(1) M. Caro, La Poésie scientifique au XIX" fiècle. 

(2) Sainte-Beuve, Chaieaub. t. II. — V. Alex, de Humboldly Cosmos, 
t. IL, Guill. de Humboldt. Fréd. Sclilegel. 

(3) E. Renan, Discours de i^éception à V Académie française. 
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la formation du Monde, Fur la création des végétaux et 
des animaux, et sur la permanence des types ? Gomment 
expliquera t-il la naissance de l'Homme ? Gomment 
nous montrera-t-il l'Humanité se dégageant peu-à-peu 
des étreintes de la vie animale, la tribu groupsint la 
famille, la cité s'organisant. l'industrie commençant à 
se développer, la Civilisation chassant la Barbarie et 
luttant de nouveau avec elle ? Quelles destinées réserve- 
ra-t-il aux êtres créés et en particulier à l'Homme ? Ges 
questions se pressent sur les lèvres, quand on évoque 
par la pensée les mondes disparus, leurs paysages 
étranges, leur flore et leur faune monstrueuses. 

Le poëme commence par un tableau du monde 
primitif. Des nuages humides enveloppent l'univers; le 
soleil immense est pâle. Aucun bruit ne se fait entendre 
sur la terre ou dans les espaces qui l'environnent. Ici 
des granits énormes, là des mousses et des lichens. 
L'éclair luit par intervalles, et le grondement des 
volcans mal éteints répond parfois aux détonations de 
la foudre. Tantôt, c'est le jour, tantôt c'est la nuit. 

Les siècles désolés se succèdent. 

Cependant le soleil devient plus brillant; la végéta- 
tion paraît, et la nature dépense sa force en torrents de 
verdure (1). Les arbres croissent, les bois se forment, 
des arômes inconnus se dégagent; tout germe sous la - 
chaleur du soleil. L'arc-en-ciel se dessine à l'hojizon, et 
le bruit des feuillages se mêle au bruit des flots. Voici 
dans les varechs les oursins étoiles, les fleurs d'écaillés, 

(1) Principio. içenus herharuin viridem jiie nitorem 
Terra dédit circuin colleis ; cainpos'|ue per oninois 
Florida fulsonint viridanti prala colore : 
Arboribiis fiie datiim est varieis exinde per auras 
Crescundi magnum imraissis certamen hahenis 
Ut plum>i ati|ue pilei primura setœ|ue creantui* 
Quadpupediun membris et co.rpore penni putentuai ; 

Sic nova tum iLiius herbas virguitaïue primum I 

Sustulit \ 

Lucrèce : de naturâ rerum. 
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les plantes voraces, et les grands polypiers. Un monstre 
aux flancs livides et gluants, au ventre ridé, aux pattes 
monstrueuses et écaillées, au museau grêle et difforme, 
s'arrête au bord du rivage et pousse avec force un long 
mugisbement, premier cri de la vie qui va se perdre au 
fond des solitudes. Voici les madrépores blancs, les 
éponges, les algues, les tortues et les crabes. Tout cela 
s'agite, pendant que les bambous, les zamias et les 
mousses frissonnent sous le vent. 

Puis, naissent des monstres de toute espèce aux 
formes les plus bizarres; entre eux ce ne sont que des 
combats sans cesse renaissants. 

Pëu-à-peu l'air devient plus doux, le ciel rayonne, tout 
tressaille, tout bourgeonne et fleurit. Dans les halliers 
ce ne sont que parfums et bourdonnements. Le soleil 
éclaire un monde gigantesque : pins aux grappes roses, 
lianes, cyras, bananiers au feuillage pouvant abriter 
une colline, limaçons bossus, fourmis, lézards, abeilles, 
libellules, papillons d'azur et de carmin répandant du 
bout de l'aîle les calices énormes des grandes fleurs sur 
la mousse sauvage. L'araignée tend sa toile du bout 
d'une colline à l'autre. La vie se répand avec intensité; 
les oiseaux fendent les airs dans leur course rapide, les 
animaux peuplent peu-à-peu les forêts et les plaines. 

Enfin I voici l'Homme l 

Comme un germe fatal par la vague apporté, 
Au bord des grandes eaux quand l'Homme l'ut jotc, 
Il roula, vagissant, sur la plage inconnue. 
La pluie aux flots glacés inondait sa peiu nue... (1) 
... Il se traîna d'abord, sous les forêts désertes, 
Dont les dômes flottaient comme des tentes vertes ; 
Puis, quand la faim première aboya dans ses flancs. 
De l'yeuse sauvage il secoua les glands (2) ; 

(1) Sylvestriu membra 

Nudabant terrœ. Lucrèce, denat. rer. 

('?) ... Giandiferas inter curabant corpora querciis 
Plerumjue (/d). 
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Arrachant aux bambous la lian& en spirales, 
Il serra sous ses pieds l'écorce des sandales ; 
Et pour tout vêtement, sur soa dos large et fort 
Attacha des {grands boeufs la peau fumante encor (l) ! 
Il s'étendait, la nuit, sous les cavernes creuses (2). 
Là, durant le frisson des heures ténébreuses, 
Peuplant de son effroi l'immensité des deux, 

Dans le bois et la pierre il se tailla des dieux 

.^ Longtemps, pasteur nomade, il marcha par le monde, 

Déployant au soleil sa maison vagabonde, 

Tandis qu'à ses côtés les chameaux, à genoux, 

Dans la citerne fraîche allongeaient leur col roux ! 

Lorsque la nuit bleuâtre avait tendu ses voiles, 

Il suivait, par les Cieux, le troupeau des étoiles, 

Et, dans sa langue étrange, aux sons rauques encor 

Du nom de ses I)éliers nommait les astres d'or (3) ! 

Parfois, au bruit lointain des ondes cadencées. 

Sentant battre en son cœur l'aile de ses pensées, 

Il allait éveillant, sous son souffle amoureux, 

La musique endormie au fond des roseaux creux (4) ! 

Il se penchait, parfois, sur la berge des rives. 

Rayant le'feable fin de lignes fugitives, 

Et la vague, et les vents, emportaient par lambeaux 

L'écriture mêlée aux traces des oiseaux. 

Un jour, il s'arrêta, secouant sur le monde 
La poudre et la sueur de sa course inféconde, 
Et. dans la liborlé de son droit souverain. 
Bâtit sa tente en marbre et ses dieux en airain !... (5). 
... La cité, fourmillante et de tumulte pleine. 
Enferma dans son mur la montagne et la plaine ; 
Comme un serf ont captif, le fleuve aux mille bonds 
Se tordit écumeux sous Tarche des grands ponts, 



(1) ...Pellibus, et spoJiis corpus vestire ferarum...LucRÈCE,denat.rer. 

(2) Sed nemora at^ue cavos monteis sylvasquc colebant... {Id.) 

(3) ... At vigiles mundi magnum et versatile templum 
Sol et luna suo lustrantes lumine circum 
Perdocuêre homines annorum tempera vorti ; 
Et certâ ratione geri rem at-jue ordine certo... (Id.) 

(4) ... Et zephyri, cav.. per cilamorum sibila primura 
Agrestes d'ocuêre cavas inflare cicutas... {Id.) 

(5) Jam validis septeis degebant turribus aevom.... etc. (Id.) |ï| 
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Kt les larges vaisseaux, fendant les flots rebeller, 

S'échappèrent dn port en déployant leurs aîles!... (1). 

Il partit avec eux, par la brise emporté (2) ;... 

..: Il entendit alors dans sa force superbe 

Hennir les passions, comme un troupeau dans l'iierbe... 

Il iiiraa les tambours, les clairons, les cymbales, 

La bataille emportée au dos blanc des cavab's, 

L'assaut qui monte aux murs avec ses doigts sanglants, 

Les peuples écrasés sous les palais croulants, 

Et la mêlée ardente, aux étreintes si fortes 

Que la terre oscilla sous \e pied des cohortes... (3). 

... Le monde était vaincu, le Ciel restait encore 

L'Homme ne tarda pas à renverser ses idoles ; à la 
place de ses dieux, il adora ses passions. Le monde ne 
pouvait être lavé de ses souillures que par le sang 
d'un dieu. L'Homme peut désormais aspirer à des som- 
mets sublimes, le royaume d« l'esprit est établi; la 
doctrine de la liberté des âmes est fondée : l'Homme y 
trouvera désormais un refuge au milieu de l'empire de 
la force brutale (4). Aussi il brave les supplices et la 
mort avec une sorte de volupté. La foi fait des miracles, 
les Barbares se convertissent, 

"... !Et, dressé sur le monde avec ses bras ouverts 
L'arbre du grand supplice abrila l'univers... 

Les siècles se succèdent. Voici le Moyen-Age tout pal- 
pitant d'une foi ardente ; voici les Temps Modernes avec 
l'esprit d'examen et les progrès de la Science. Le poëte 
chante l'invention de la boussole, la découverte de 

(1) Tum mare velivolis florcbaut propter odores... etc. IjUCRÈce 

(2) Navigia, atiue agriculturas, mœnia, loges. 
Arma, vias, vesteis, et cœtera do génère horum 
Prœmia, delicias quoque funditus oraneis, 
Carmina, pictiiras at .ue dcedala signa, politus 
Usus et impigrœ simul experientia mentis 

Paulatim iJociiit pedetentim progredientcis... (Id.) 

(3) Et prius est armatnm in eqni conscendere costas 
Et moderarier hnnc frenis, dextrâ^ue vigere, 

Quam bijurgo curru belli tentare pericla... (Id.) 

(4) Comp. E. Renan, Vie de Jésus, chap. viii, p. 121. 
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rAiiiérique, les merveilles de Télectricité et de ses 
applications. 

Les révolutions de la science et des états se sont suc- 
cédées, l'Homme a accompli de grands travaux, mais il 
est comme blasé de ses œuvres. Une sorte de fatigue 
s'est emparée de lui, sa raison l'épouvante, le doute 
l'assaille. Va-t-il être témoin ou victime d'une nouvelle 
révolution cosmique? Que va-t-il devenir? Quelles 
seront ses destinées ? 

Tels sont les redoutables problèmes que se pose le 
poëte, après avoir dépeint les mondes primitifs et leurs 
transformations successives. Il a décrit les siècles pas- 
sés, il entrevoit maintenant les siècles à venir. 

La terre a disparu dans les eaux. Dans le vieux lit 
des mers germe un autre monde sous un nouveau soleil. 
La nature semble s'éveiller sur le tombeau immense des 
peuples : le jour est sans nuages et plein d'éblouisse- 
ments, les brises sont douces. C'est bien le splendide 
univers qu'ont rêvé les vieux âges. Le monde a fait un 
pas de géant vers la perfection. Tous les êtres créés 
attendent joyeusement l'arrivée de leur maître. 

Enfin 1 le voici î c'est lui, 

.. . Il vient dans la lumière ! il vient dans rharaionie ! 
A l'horizon lointain sa grande ombre a pass('' ! 
Et, le sentant venir, la lerre rajeunie 
Tremble comme la vierge au bruit du fiancé !... 

Ce maître, c'est l'Homme régénéré, e cinere suo redi- 
vivus. Il a en partage la force, la sagesse et le génie ; il 
pénètre les secrets de la Nature, et toute la création est 
son amie sans être son esclave. 

... Salut! être nouvrau ! génie ! intelligence î 
Forme supérieure, où le Dieu peut tenir ! 
Anneau mystérieux de cette chaîne immense 
Qui va du monde antique aux siècles à venir. 

A toi les grands secrets qui, dans l'ombre et le vide, 
Échappaient comme un rêve, à l'Homme épouvanté... 
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Salut ! être nouveau ! mais sache-le bien, ces osse- 
ments, ces squelettes à demi-rompus que tu trouveras 
sur les grèves, ce sont nos débris, des débris d* ancêtres. 

... Ces débris ont vécu dans la lumière blonde. 
Avant toi, sur la terre, ils ont marqué leurs pas. 
Contemple avec effroi ce qui reste d'un monde, 
Et d'un pied dédaigneux ne les repousse pas ! 

C'était le peuple ardent, la race échevelée 
Qui lançait son désir à l'assaut de tes droits. 
Pour atteindre d'avance à ta sphère étoilée, 
Nos cœurs impatients brisaient nos corps étroits. 

Nous les voulions aussi tes destins magnifiques ! 
Pour loger ton bonheur, ô frère glorieux, 
' Le penseur a bâti des cités pacifi (ues, 
Le poiite a rêvé des îlots merveilleux. 

Ils allaient réveillant les âmes assoupies, 
Ils montraient de la main l'horizon souhaité. 
Et sous le manteau d'or des saintes uopies, 
Le monde à son déclin couvrait sa nudité ! 

Ils ont bu la ciguë et vidé les calices, 
Sur le gibet infâme on a cloué leurs chairs ; 
Mais ils te souriaient au railie'i des supplices, 
Et sont morts l'œil fixé sur ton calme univers. 

Ne les méprise pas ! Les destins inflexible.'^ 
Ont posé la limite à tes pas mesurés : 
Vers le rayonnement des choses impossibles 
Tu tendras, comme nous, des bras désespérés... 

.,. Tu n'es pas le dernier! d'autres viennent encore 
Qui te succéderont dans l'immense Avenir ! 
Toujours, sur les tombeaux, se lèvera l'aurore, 
Jusqu'au temps inconnu qui ne doit point finir. 

Et ({uand tu tomberas sous le poids des années, 
L'être renouvelé par l'implacable loi. 
Prêt à partir lui-même au vent des destinées, . 
Se dressera plus fort et plus brillant que toi ! 

C'est sur cette vision de l'Avenir que le poëte termine 
la série des splendides tableaux qu'il a fait passer 
devant nos yeux. 
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Plaise à Dieu qui préside à toutes les révolutions 
cosmiques que cette idée d'un Adam nouveau, source 
d'une humanité graduellement supérieure, que cette 
brillante apothéose de l'activité et du génie de l'Homme 
tendant sans cesse à la perfection, ne soit point une 
transcendante utopie! Quel que soit le fondement ou le 
sort de semblables conceptions, elles dénotent chez celui 
qui a osé s'élever jusqu'à leurs sommets une puissance 
d'imagination d'autant plus forte qu'il lui a fallu aupara- 
vant éviter la sécheresse didactique et laisser l'inspiration 
prendre son vol au milieu des données de la Science et 
de mille difficultés. Les paysages du monde primitif 
sont pleins d'animaux informes, poissons ù peine ébau- 
chés, reptiles hideux, énormes amphibies, lézards 
volants, dragons terrestres et marins, ptérodactyles, 
plésiosaures, mammouths, mégathériuras, mastodontes 
et autres monstres du chaos* s' essayant à la création; 
mais le poëte se contente de nous les montrer et se garde 
bien de leur donner un nom. Voici les npthosaures, les 
simosaures. les labyrinthodons des terrains triasiques; 
ici, les mosasaures, les dinosauriens des terrains juras- 
siques et crétacés ; plus loin, les paléothériums, les ano- 
plothériums; là, les mylodons et les rhinocéros des ter- 
rains tertiaires. On les reconnaît à leur forme et à 
leur allure, à leurs amours, à leurs combats à travers 
les végétaux prodigieux des premiers Ages, aux bords 
d'une mer écumante, dans une atmosphère sillonnée par 
les foudres d'orages terribles. — Le colossal y heurte le 
bizarre, le gigantesque s'y mêle à l'étrange, et le tout se 
détache sur un horizon d'une coloration intense. 

Ce n'est pas à dire que Bouillie t ait tenu un compte 
bien exact des données et des découvertes de la Science. 
En somme, c'est un disciple plus ou moins infidèle de 
Guvier. Pour lui, si l'on peut résumer ses vagues 
théories, la création est discontinue, la force créatrice 
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fait surgir les espèces végétales et animales à peu près 
de toutes pièces, complètes et achevées. Il semble expli- 
quer ainsi la succession des formes innombrables qui 
remplissent les archives géologiques de notre planète, 
et l'apparition du couple humain, arrivé le dernier pour 
jouir d'une royauté que les âges lui avaient préparée. 
Nous sommes loin des hardiesses d'un autre poëte, 
de Goethe (1) dont le génie universel semble avoir tou- 
ché aux idées de certains savants contemporains, lorsque 
dans les variétés infinies des végétaux et des animaux 
il ne voyait que des transformations d'un ou de plusieurs 
types, dans les divers organes qu'un seul et même organe 
modifié, — et, devinant l'unité dans la diversité, rem- 
plaçait partout l'idée de création par celle de métamor- 
phose. Pour Bouilhet. en dépit des tendances de son 
esprit, les travaux des Gottfried-Reinhold Treviranus et 
W. Folke de Brème, des Lorenz Oken (2), des Lamarck (3), 
des Etienne Geoffroy Saint-Hilaire et des Naudin. ces 
prédécesseurs des Darwin etdesHaëckel.ont du être lettre 
close. Le génie poétique ne lui donne aucune intuition 
particulière et originale des mystères de la création el 
des lois présidant au maintien des choses créées. La con- 
currence vitale, la force de l'hérédité, la sélection natu- 
l'elle, la corrélation de croissance n'apparaissent nulle 
part, même d'une façon voilée, comme facteurs dans cette 
peinture du développement des mondes primitifs, et 




or 

allgemeinen Einteitung in die vergleichencLe Anatomic, ausgehend 
von der osteologie (178(5). Zw naturwissenchaft in Allgemeinen (1780- 
183\l). —De la morphologi '. : Création et formation des corps organisés. 
De la métamorphose des plant- s (1790). Osteologie (178()). Discours sur 




(2) Lorenz Oken, Abrégé de la philosophie de la nature. 
<3) Lttraarck, Philosophie géologique, 2 vol. in-S», Paris, 1809. 
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révolution ne semble appliquée, et bien discrètement 
encore, à Thomme que dans la suite des â^es futurs. 
Puisqu'il en est encore, à tort ou à raison, aux anciennes 
théories, Bouilhet aurait dû peut-être montrer d'une 
façon palpable la main d'un Dieu dans la création et 
l'ordre admirable dans lequel s'exécutent ses desseins 
éternels au milieu des phénomènes qui se succèdent dans 
le monde. Ce Dieu, certains le chercheront, et leur esprit, 
un instant ébloui par les tableaux du Passé et de l'Ave- 
nir qui se succèdent, regrettera de ne point trouver ce 
principe créateur qui, dans son auguste fécondité et dans 
une inspiration sans trêve, modèle la nature comme une 
molle argile. 

Était-ce donc une tâche si difficile et si ingrate que 
celle d'indiquer d'une manière plus précise le principe 
ou le mouvement des êtres créés ? La langue du poëte 
était pourtant assez souple et assez harmonieuse. Ses 
vers hexamètres longs et sonores, d'une facture presque 
épique, pareils à de molles vagues toujours renaissantes, 
se déroulent avec une ampleur magistrale dont n'aurait 
pas fait fi Lucrèce. Le poëme est écrit avec abondance : 
il se complaît à décrire Ténormité grandiose des spec- 
tacles qu'il veut reproduire et la beauté des horizons 
qu'il ouvre à notre humanité perpétuellement régénérée. 
Cette qualité devient même quelquefois un défaut. Le 
début est un peu délayé et terne ; dts descriptions 
vagues et trop longues des paysages du monde primitif 
se succèdent avec une certaine monotonie ; le poëte 
s'attarde à décrire les combats des monstres qu'il res 
suscite. C'était l'écueil d'un pareil sujet. 

Mais tout s'anime, le vague et la monotonie cessent, 
quand nous voyons apparaître les oiseaux et se multiplier 
les autres créatures. L'air se répand avec profusion, les 
eaux ondulent plus mollement, la végétation devient 
luxuriante, la lumière ruisselle, la vie circule avec une 
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énergie extrême. L'univers va bientôt recevoir son 
maître. Le maître paraît. Il y a là un tablea^u sobrement 
brossé avec des couleurs éclatantes. C'est de la grande 
poésie servie par un vers plus plein et plus spacieux 
que d'usage, soufflé d'un seul jet. pour parler comme 
Sainte-Beuve. 

Ces qualités de facture tendent à disparaître, quand 
le poëte s'élève à la conception d'une humanité supé- 
rieure : on entend comme un cliquetis de mots nom- 
breux et d'une sonorité brillante où la pensée flotte 
indécise. Les voiles de l'Avenir ne se laissent pas impu- 
nément entrouvrir, et Ton comprend sans peine que le 
pgële aît été ébloui lui-même et quelque peu aveuglé 
par la lumière qu'il découvrait, hardi explorateur! après 
avoir plongé dans les ténèbres et le chaos du passé. 

En appréciant le style des Fossiles aux bons endroits, 
nous évoquions le souvenir de Lucrèce. Lucrèce! un tel 
nom comme un écho renaissant sans cesse seml)le encore 
résonner pour attirer l'attention. Toutes les fois qu'un 
poëte chante la Nature, Lucrèce, le souverain pontife de 
son culte, appelle la comparaison et la discussion. — 
Quelle curieuse étude l'on ferait si l'on voulait rappro- 
cher le poème de yiaturd rerum, des Fossiles. Bouilhet 
s'est visiblement inspiré du cinquième livre. Chez lui, 
lorsque la pensép. est bien nette, et chez son modèle, 
c'est, sinon la même hardiesse, au moins la même 
magnificence, la même vérité de couleur dans la des- 
cription. Ce nest pas ici la place d'établir une compa- 
raison entre la science des deux poètes, mais on pourrait 
montrer que leurs théories physiques et leur sociologie 
ne sont pas sans avoir quelques points de contact. Par 
moments, on dirait que l'auteur des Fossiles a voulu 
^ dans la précision de son langage scientifique rivaliser 
avec le vieux poëte latin. Lucrèce n'a pas mieux dit que 
Bouilhet, par exemple : 
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Tonte forme s'en va, rien ne périt, les choses 
Sont comme un sable mou, sous le reflux des causes I 
La matière mobile en proie au changement, 
Dans 1 espace infini flotte éternellement. 
La mort est un sommeil, où, par des lois profondes, 
L'être jaillit plus beau du fumier des vieux mondes ! 
• Tout monte ainsi, tout marche au but mystérieux, 
Et ce néant d'un jour, qui s'étale à nos yeux. 
N'est que la chrysalide aux invisibles trames, 
D'où sortiront demain les aîles et les âmes... (1). 

Mais quelle différence au point de vue philosophique 
entre nos deux poètes I Quelle différence au point de vue 
de la composition! Bouilhet ne procède guère que par 
tableaux; on ne sent pas souvent vibrer son âme, et Ton 
peut se demander si ses doctrines ne sont point en 
résumé qu'un vulgaire et glacial panthéisme. Chez 
Lucrèce, l'homme apparaît derrière le poëte; sa poésie 
est émue, passionnée, humaine. Elle a presque un carac- 
tère dramatique. On croit voir, devant un décor immense, 
s'engager une lutte désespérée où l'esprit humain est aux 
prises, non plus avec la Fatalité, comme Œdipe, mais 
avec le problème de notre origine et de notre destinée. 
On s'attache malgré soi à ce Titan impie dont la grande 
âme, les erreurs morales, les égarements sincères 
remuent le cœur. On sent qu'il a connu l'amour, qu'il 
a épuisé ses peines, qu'il est dévoré par les inquiétudes 
du doute; on compatit à sa sombre mélancolie, à son 
profond dégoût des choses, on le suit dans ses efforts 
pour percer les ténèbres qui l'enveloppent et pour se 
frayer un chemin vers la lumière, tour à tour invoquant 
une puissance suprême ou la reniant, éclatant soit en 
hymnes soit en blasphèmes. — Ce qui manque dans les 
Fossiles, c'est l'homme, c'est l'ardeur de la foi ou Tin- 

(l) Haud itçitur penitus oereunt quœcum pie videntur, 
Quandô alid ex alio reficit natura, nec uUam 
Rem gigni patitur, nisi morte adjuta aliéna... etc. 

Lucrèce, i, ?riO. 
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quiétude du doute, c'est une doctrine religieuse ou phi- 
losophique quelconque saisissahle. Sauf à la fin, la 
matière y tient peut-être trop de place. Nous n'avons 
plus alors qu'un poëme « scientifique » brillant et ingô 
nieux, unique peut-être et qui a son intérêt, mais dont 
la pensée générale aurait pu avoir plus de puissance et 
d'ampleur. 



CHAPITRE QUATRIÈME 

Une profession de foi poétique. — t Festons et astra- 
gales », « Dernières Chansons. » — Le lyrisme chez 
Bouilhet. — Thèmes variés. — Un voyage en Chine 
et en Egypte. — Une course à travers un champ de 
poésies. — ^ Le sermon sur la Mort » et Bouilhet. — 
« LçL fille du fossoyeur. » — Toujours l'antithèse ! 
r- « Le poète, aux étoiles. » — Une défaillance. — 
Bouilhet et Nicolas Lenau. 

Cet homme fut-il réellement poëte? — Le critique peut 
toujours se poser cette question toutes les fois qu'il est 
appelé à juger un écrivain qui laisse derrière lui plu- 
sieurs recueils de vers. La question n'cil. ;)jiat oiseuse 
quelquefois; mais est-elle ici vraiment utile, quand il 
s*agit do Louis Bouilhet? Sa vie tout entière, la vio- 
lence qu'il dut faire à sa vocation lors de ses études 
médicales, le triomphe de cette vocation contrariée, son 
caractère élevé, sa nature enthousiaste, tout se réunit 
pour dire qu'il fut poëte. Poëte, nous l'avons deviné 
murmurant ses poésies d'écolier; poëte, nous l'avons 
reconnu avec Mœlenis et les Fossiles ; poëte, nous le 
retrouverons avec ses p'èces de théâtre; poëte, nous le 
saluons encore avec Festons et Astragales et ses Der- 
nières Chansons. 

Oui, il fut poëte, et poëte dans la plus stricte et la 
plus belle acception du mot; bien mieux, il resta po te. 
« La Muse, dit Théophile Gautier, n'eut pas de desser- 
vant plus fidèle. » — Beaucoup renient plus tard le 
culte de leurs années de jeunesse; lui, à ce culte, il con- 
sacra tous ses jours. Il y puisa ses émotions les plus 
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douces, ses joies les plus durables. N'est-ce pas lui- 
même qui prend le soin de nous le dire?... 

Je l'ai gardé ce bon baiser de Muse ! 
Comme une perle, il rayonne à mon front ; 
Et désormais, ()u'on me flatte ou m'accuse, 
Sitns l'effacer les soucis passeront. 

Je l'^i gardé ce baiser de poëte ! 

Comme un bon vin qui réchauffe au départ, 

Quand sur le seuil, au chant de l'alouette, 

Le cheval brun hennit dans le brouillard!... etc. (1). 

Une pareille profession de foi poétique ne peuj. être 
que sincère. Et c'est bien un poêle que nous avons à 
juger avec ses élans, ses enthousiasmes, ses espérances 
et ses souvenirs. 

Mais fut-il un poëte lyrique? — Chose extraordinaire! 
Ce n'est ni dans Festons et Astragales^ ni dans les 
Dernières Chansons que Louis Bouilhet a donné à son 
vers le plus d'ampleur et d'essor. Telles strophes de 
Melœnis^ tels passages de ses drames ont plus de mou- 
vement et de souffle que mainte pièce de ces deux 
recueils. Bouilhet ne se mêle pas avec assez de passion 
au tourbillon vivant des choses et des hommes. II 
semble trop souvent, l'âme sereine, regarder en specta- 
teur désintéressé ce qui s'offre à ses yeux. L'histoire et 
la vie déroulent devant lui leurs multiples tableaux, il 
paraît dédaigner d'y ligurer comme acteur, et de des- 
cendre lui-même dans la carrière. La nature lui montre 
ses mystérieux phénomènes, il n'en cherche pas les 
sec-rets avec ardeur et ne désire point, nouveau Faust, 
se plonger dans son sein. Il se contente de laisser passer 
les choses et de les peindre avec leurs contours et leur 
couleur. Son lyrisme est tout de surface; c'est plutôt 
une description élégiaque émue et heureuse qu'une 

(1) Baiser de Muse. 
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explosion de sentiment. Il n'a pas de ces coups d* allés 
frémissants qui annoncent un puissant génie lyrique, 
de ces cris puissants qui font vibrer toute âme humaine. 
Son œuvre appartient à un genre moyen qu'il est diffi- 
cile de classer; tout y est comme détaché et en frag- 
ments ; l'esprit d'entreprise et l'ambition y font un peu 
défaut. Le rhythme, le dessin et la couleur y sont habi- 
lement employés, mais le sentiment et l'émotion, quand 
ils existent, manquent trop souvent d'ampleur. 

Gomme Théophile Gautier, notre poëte sacrifie à la 
plastique; il cherche le relief et le pittoresque à ses 
heures. Ses pièces sont alors finement ciselées*, et leurs 
strophes taillées à facettes ressemblent aux cristaux 
sortis de la main d'un merveilleux artiste. L'auteur 
diÉmaux et Camées ne dédaignerait pas de leur faire 
une place honnête dans ses écrins. La poésie de Boullhet 
est ainsi quelquefois, pour parler comme Lamartine, un 
jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de lu ueiiyée, mais 
c'est toujours de la poésie (1). 

Si le talent lyrique de notre poëte ne relève quelque- 
fois ni de la méditation, ni de l'émotion la plus pro- 
fonde, mais plutôt de la fantaisie et du caprice, si les 
idées et les sentiments personnels de l'auteur ne vien- 
nent souvent chez lui qu'en seconde ligne, plus souvent 
aussi sa poésie jaillit spontanée, et n'est pas un pur 
effort d'une imagination brillante et cultivée. Les spec- 
tacles de la nature renaissant plus belle et plus riante, 
les misères humaines, l'activité de l'Homme et son indus- 
trie, ses croyances et ses doutes sont pouj: lui des thèmes 

(1) Le vers harmonieux de Bouilhet a 'enté quelquefois l'inspiration des 
musiciens. Citons le plus distinsrué d'entre eux, M. Ernest Reyer. Georges 
Bizet et M. Ch.-L. Hess ont illustré d'une mélodie délicate, le premier, la 
Chanson d'avril, et le second, la Chanson d'amour. — Il y a au 2e acte de 
Dolorèa une délicieuse sérénade qui a été insérée dans les « Dernières 
Chansons ». Si ce que Gustave Flaubert m'a raconté est exact, la sérénade 
se serait chantée sur une mélodie, due à M"» Suzanne Lagier et notée par 
Aubert. 
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qu'il sait développer dans un langage harmonieux. Le 
vers qui tout à l'heure prenait plaisir à tourner un 
madrigal, à décrire une pagode ou une potiche chinoise 
quitte sans regret le monde des formes, des sons et des 
couleurs, pour se mettre au service d'une pensée élevée 
ou d'un sentiment profond et personnel (1). 

Le lyrisme de Bouillie L ne ressemble alors ni à celui de 
Lamartine, ni à celui d'Hugo, ou d'Alfred de Musset. 
Tout en suivant les traditions des Romantiques, le poëte 
ne s'est pas voué au culte exclusif de tel ou tel maître 
de l'art; chez lui, il n'y a point de système. Moitié 
lyrique, moitié élégiaque, il est, si l'on veut, éclectique, 
dans sa manière de présenter les idées et les sentiments, 
de coordonner la phrase et de combiner les rhy thmes. — 
Éclectique, dira-t-on. Le mot est peut-être bien solennel 
pour apprécier des poésies. — S'il est juste, tant pis pour 
ceux qui le penseront. En tout cas, cet éclectisme ne fut 
point un mélange confus des genres; il fut celui d'un 
maître servi par un goût exquis. Le poëte moissonna 
prestement de ci, de là, il fit sa gerbe tantôt d'un côté, 
tantôt d'un autre; mais il fit sa gerbe. 

Ce qui manque surtout à la nouvelle génération des 
j)Oëtes, c'est d'être jeunes et variés. Les qualités maîtresses 
de Bouilhet furent la jeunesse, la variété, la perfection 
dans la forme et surtout l'absence de prétentions. Gest 
peut-être là qu'il faut chercher le secret du charme de 
ses poésies. On est frappé de la multiplicité des sujets 
qui ont tenté son inspiration. Chez tel poëte, c'est la 
note philosophique qui domine; chez tel autre, c'est un 
sentiment très-vif de la nature. Certains semblent se 
replier sur eux-mêmes, et faire de leur esprit et de leur 
cœur le centre où tout se rapporte. C'est une affaire de 
tempérament ou quelquefois de système. L'œuvre de 

(1) Dernière Nuitj la Fleur rouge, etc. 
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ces poètes prend un caractère marqué d'unité qui per- 
met parfois à une originalité profonde de se faire jour; 
mais il en résulte trop souvent quelque monotonie. Avec 
Bouillie t nous n'avons pas à redouter pareil écueil. Sa 
verve coule à pleins bords, de ci, de là, comme une 
source jaillissant de cent côtés à la fois. Il pourrait jus- 
tement s'écrier avec Térence : 

... Pienus rimarum sum ; hâc atque illâc 
Perfluo 

Gomme une abeille, sa muse butine à droite, à gauche, 
par ci, par là. Lui-même, il veut bien nous apprendre 
qu'il n'a jamais connu d'autre guide que la Fantaisie. Il 
nous le dit sans façon en se proclamant un Soldat 
libre (1) : 

Soldat libre, au léger bagage, 
J'ai mis ma pipe à mon chapeau, 
Car la milice où je m'engage 
N'a ni ni cocarde ni drapeau. 

La caserne ne me plaît guère, 
Les uniformes me vont peu ; 
En partisan, je fais la guerre, 
Et je campe soos le ciel bleu . 

La Liberté, que l'on croit morte 
Pour quelques heures de sommeil, 
Près de moi se chauffe à la porte 
De ma tente ouverte au soleil. 

Je suis sourd an clairon d'un maître, 
La consigne expiré à mon seuil ; 
Nul, hormis Dieu, ne peut connaître 
Ce grand secret de mon orgueil. 

Parmi les champs de poésie 
Je fourrage sans mission ; 
Le capitaine est Fantaisie, 
Le mot du guet « Occasion ! » 

Et loin de la poussière aride 
Où sont marqués les pas humains, 
Je cours, ^ '.ir an cheval sans bride. 
Dans des campagnes sans chemins !... 

H) Soldat libre. ' 
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Autre part, le poëte se compare à T oiseleur qui guette 
les oiseaux avec des pièges; ne chasse-t-il pas les idées 
avec un trébuchet fait de rimes pour les enfermer dans 

une cage d*or? 

* 

Les plaines, au loin de fleurs sont brodées. 
Parmi les oiseaux et les papillons, 
J'entends bourdonner l'essaim des Idées 
Qui flotte au soleil en blancs tourbillons ! 

Gomme un aigrefin méditant ses crimes. 
Sans perdre un moment, j'apprête, en sournois, 
Un beau irèbuchet fait avec des rimes ; 
Et j'attends, — caché dans le fond des bots. 

Toutes !... les voici toutes !... à la file ! 
Hésitant un peu, n'osant approcher. 
Parfois un manant qui sort de la ville 
Vient, d'un bruit de pas, les effaroucher. 

Moi, je reste là, sans voix, sans /haleine, 
L'oreille et les yeux sur mon traquenard. 
Si la gibecière est à moitié pleine, 
Je rentre au logis plus fier qu'un renard. 

Et c'est sous mes doigts un bruit d'étincelles, 
Quand j'ouvre le sac où tient mon trésor. 
Et que je les prends, par le bout des aîles. 
Pour les enfermer dans leurs cages d'or !... (1). 

Est-il possible d'être plus élégant et plus harmonieux? 
N'y a-t-il pas là, et surtout d'ans Chronique du Prin- 
temps^ comme un air de parenté avec certaines poésies 
d'Autran ? (2). 

C'est plaisir de voir notre poëte guettant les idées au 
coin des bois, dans les prairies blanches de rosée, parmi 
les fleurs (3), abri des sylphes, qui frémissent frôlées par 
l'aîle des papillons ou l'écharpe des fées, sur les mon- 
tagnes où se heurtent l'ombre et la lumière, sur les 



(1) Uoiseleur. Il est intéressant de rapprocher cette poésie de celle de 
Prosper Blanchemain intitulée le Pêcheur d'idées. 

(2) Autran, La vie rurale, journal de campagne, à un journaliste. 

(3) L'esprit des fleurs. 
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bords de la mer, au bruit mystérieux des vagues (1), 
dans une baraque de la foire (2), aux accents d'un vieux 
refrain populaire (3). Tout est pour lui prétexte à quelque 
poésie. 

Tantôt sa pensée, pour s'exprimer, emprunte des sym- 
boles et des légendes à l'Antiquité (4) ; tantôt la Bible (5), 
tantôt la mythologie grecque (6), lui fournissent de 
brillants tableaux. Après Melœnis il trouve encore des 
couleurs pour peindre le monde romain (7) pour mon- 
trer Néron conduisant son char dans les jardins de 
Sabine entre deux rangées d-e flambeaux humains (8), 
Bathyle dansant devant les lières patriciennes dont il 
allume les désirs (9), Sempronius Rufus, le génie de la 
cuisine, introduisant dans la cuisine romaine ses cigo- 
gnes et ses turbots (10). — En de courtes poésies il 
résume la couleur d'une civilisation ou d'une barbarie : 
l'Inde, l'Egypte, la Chine viennent s'y peindre avec leurs 
bigarrures et toute leur éclatante bizarrerie : 

... Le flot hennit, le vent crie. 
Matelots de ma patrie, 
Vers l'Empire du Milieu 
Emportez-moi, je vous prie... (il). 

Écoutons ces clochettes! Ce sont les sonneries des 
couvents de Lao-Tseu ou les grelots des pavillons» à 
lanternes peintes de Tou-Tsong que le vent fait fré- 
mir (12). Saluons 1 Fumant l'opium dans une pipe à 

({) A une petite fille élevée au bord de la mer. — Marée montante. 

(2) Une baraque de la foire. Comparez celte poésie avec La mort du 
saltimbanque de M. Eug. Manuel. 

(3) Lied normand. 

(4) Candaule. 

(5) La vierge de Sunam. 

(6) Sur un Bacchus de Lydie. — Neéra. — L'Amour noir. 

(7) Étude antique. — La louve. 

(8) Les flambeaux. 

(9) Bathylle. 

(10) Gigognes et turbots. 

(11) Vers Paï-Lui'Chi. 

(12) Tou-Tsong. 
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fleurs bleues, voici le mandarin aux vêtements bigarrés, 
aux souliers en .croissant brodés d'or, aux potiches 
pleines de magots, de buissons bleus et de pivoines fleu- 
ries dans des paysages étranges. Horreur! le poëte 
invoque le dieu Pu (1), le protecteur des porcelaines, 
comme un vrai Chinois, et ne recule point devant le 
rasoir de Hao, le barbier de Pékin (2), au nez camard. 
aux yeux troussés, trottant avec son sarrau blanc et ses 
souliers jaunes parmi la foule des vieux bonzes et des 
marchands dont les mèches, au bruit de son bassin de 
métal, se soulèvent comme des serpents au son des 
cymbales. Le poëte est digne d'être nommé mandarin 
avec quatre rubis à sa ceinture et un bouton d'or à son 
bonnet. Il laissera pousser ses ongles. Calme et scep- 
tique, sans amour, sans haîne et sans dieu, il verra 
tranquillement tomber la neige des hivers rigoureux 
moëlleusement blotti au fond d'un cabinet de soie, devant 
les flammes d'un foyer qui crépite. Pi-pi ! Po-po I Pendant 
que l'horloge fait ko-tang I ko-tang 1 (3). Pour charmer 
ses loisirs, il songera poétiquement à la fleur Ing-wha de 
Ghing-tu-fu et à l'oiseau Tung-whang-fung (4). à l'héri- 
tier de Yang-ti (5), et attendra patiemment le printemps 
et ses parfums que rend encore plus pénétrants la pluie 
venue du mont Ki-chan (6). 

La Fantaisie pousse encore le poëte vers l'Orient. 
Quel tableau I Voici le désert avec ses collines sablon- 
neuses I Voici, avec ses crocodiles gris, le Nil plat et 
brillant comme un miroir d'acier qui couvre la cam- 
pagne. De place en place émergent quelques cahutes de 
terre qui indiquent un village, et une chaussée endiguée 



(1) Le dieu de la porcelaine. 

(2) Le barbier de Pékin. 

(3) La paix des neiges. 

(4) Le Tung-Whang-Fung. 

(5) L'héritier de Yang-ti. 

(6) La pluie venue du mont Ki-Chan. 
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OÙ chevauchent plusieurs Bédouins armés de longs fusils. 
Le vent gonfle la tente et le burnous ; les armes scin- 
tillent au soleil. Ils vont à travers la campagne. Un buffle 
trapu, couché avec cent autres tranquillement dano 
l'eau, se soulève et les regarde passer, pendant que des 
chameaux au col velu pataugent gravement dans la vase. 
Puis ce sont des dattiers qui laissent tomber gracieuse- 
ment leurs palmes épaisses. Une ville se montre dans le 
lointain, elle se rapproche, et les minarets ne tardent 
point à découper nettement leurs mille dentelures sur 
le fond clair du ciel. Voici les fellahs, la servante noire 
aux bras tatoués par la peste, le joueur de rebec (1), les 
momies (2) aux noires bandelettes, mornes habitants 
des antiques hypogées. Un soleil de feu éclaire ces 
tableaux resplendissants. Mais la journée avance, le 
soleil devient moins ardent, le soir va arriver. Le désert 
s'enveloppe peu à peu d'un teinte grisâtre à laquelle 
succède comme un tissu moelleux de vapeurs violettes. 
Ce voile se dissipe : les collines sablonneuses et les 
ruines s'empourprent légèrement pendant que les Pyra- 
mides esquissent au loin leurs pointes massives et 
noirâtres. 

A ces peintures exotiques se mêlent des pièces d'un 
sentiment plus personnel, d'une insouciante fierté, voi- 
lant parfois une exquise délicatesse d'âme. Le poète 
essaie toutes les couleurs et toutes les nuances, tous les 
tons et toutes les gammes. Passer de la fantaisie au sen- 
timent, d'un badinage aune pensée philosophique, d'une 
légende et d'un mythe à la réalité de chaque jour, n'est 
pour lui qu'un jeu. Un instant tourné vers le madrigal, 
il est plein de mignardise et de mièvrerie (3) ; un instant 
après, il quitte ses pastels, les bergeries, les boudoirs, 

(1) A Maxime Ducamp. 

(2) Les plaintes de la momie. 

(3) Portrait. Chatterie. Amour double. Première ride. 
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les paniers, les rosières, les petits philosophes et les 
petits abbés, et la fin sanglante du xviii® siècle entrevue 
dans un nuage de poudre parfumée (1), pour s'adresser 
à Mathurin Régnier (3) et lui demander le fouet de la 
satire (3). 

Il a de ces caprices délicats et fantastiques dont Tun 
rappelle certaine poésie exquise de Ferdinand Freili- 
grath. Je songe alors aux féeries de Shakespeare ; des* 
murmures et des susurrements délicieux, véritables 
échos des chansons d'Ariel et de Titania, retentissent à 
mes oreilles. — Plus loin j'entends encore les grandes 
harmonies du désert éclater et se mêler au murmure des 
lèvres humaines. Je crois respirer de toutes parts les 
fraîches senteurs de la vraie nature, et je sens palpiter 
la vie universelle. Puis tout commence à ne plus se 
dessiner que dans une teinte légère et vaporeuse, les 
contours s'effacent peu à peu ; des clairs de lune magi- 
ques éclairent ces tableaux aux couleurs décroissantes 
et font ruisseler la lumière comme des gouttes d'eau 
enchantée dans le calice des fleurs et à la pointe des 
feuilles. 

Qui oserait condamner Bouilhet pour avoir à son 
tour, comme tant d'autres, chanté les clairs de lune et 
célébré les belles nuits pleines de reflets et de rayons 
argentés, s'il l'a fait d'une façon originale ? (4). Ne 
semble- t-il pas lui-même, avec la meilleure grâce du 
monde, avoir prévu une condamnation, lorsqu'il s'écrie : 

Sœur de la Terre, astre charmant, 
Loin des cites où l'homme est chiche, 
Quels bons coins sous le firmament 
Je te ferais, — si j'étais riche ! 



(1) Neiges d'antan. 

(2) A Mathurin Régnier. 

(3) Le lion. 

(4) Clair de lune. '— Les raisins au clair de lune. 
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Que de bois protonds j'offrirais, 
O Lune, à tes pudeurs jalouses, 
A tes ébats, que de lacs frais, 
A tes langueurs, que de pelouses 1 

Oh ! les frais coteaux pour s'asseoir ! 

Oh ! le sable uni des terrasses 

Où tu promènerais, le soir, 

Tes pieds d'argent aux blanches traces ! 

Comme, sans peur d'événements, 
On verrait, en lueurs superbes. 
Tout ton collier de diamants 
S'égrener dans les hautes herbes ! 

Et comme tu pourrais encor, 
A l'abri des vertes arcades, 
Balayer, de ta robe d'or, 
L'escalier bruyant des cascades ! 

— « Pauvre ami, dit l'astre aux yeux doux, 
La plus chère de mes retraites 
Est encore le crâne des fous, 
Ou la cervelle des poëtes!... » (1). 

Parmi toutes ces poésies que nous essayons d'indi- 
quer dans une course rapide à travers deux recueils, il 
en est quelques-unes qui doivent arrêter spécialement 
l'attention du critique, parce qu'elles semblent se déta- 
cher des autres comme pour former un groupe d'élite. 
Qui des lecteurs de Louis Bouilhet ne se rappelle la 
colombe, V abbaye, la Terre et les Étoiles, les Mois du 
Monde, la fille du fossoyeur, le poète aux étoiles, 
par exemple ? 

«... la colombe, dit Gustave Flaubert, restera peut-être 
comme la profession de foi historique du xix« siècle... » 
Sans aller jusqu'à ce degré d'enthousiasme prophétique, 
il faut admirer cette large et belle légende. Voici la 
action qui en forme la trame : 

Au moment où le Paganisme vaincu s'écroulait sous 

(1) AlSL Lune, 
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la parole du Christ, un empereur, un sage voulut rele- 
ver de ses ruines la foi de ses ancêtres, 

... Un seul homme, debout contre la destinée, 
Osa, dans leur détresse, avoir pitié des dieux... 

Un soir qu'il revenait d'une expédition lointaine, il 
aperçut dans la brume, isolé, un temple en ruines. 

Le seuil croulait; la pluie avait rongé la porte; 
Toute la lune entrait par les toits crevassés. 
Au milieu de la route il quitta son escorte 
Et s'avança, pensif, au long des murs glacés. 

Les colonnes de marbres à ses pieds, abattues. 
Jonchaient de toutes parts les pavés précieux ; 
L'herbe haute montait au ventre des statues. 
Des cigognes rêvaient sur l'épaule des dieux... 

Il voit dans les profondeurs du temple apparaître une 
lueur tremblante qui semblait se rapprocher avec un 
bruit de pas sur les dalles. Voici un grand vieillard 
courbé, maigre, en haillons, une tiare suf le front, une 
lampe à la main. 

Il cachait sous sa robe une blanche colombe (1). 
Dernier prêtre des dieux, il apportait encor 
Sur le dernier autel la dernière hécatombe,.. 
Et l'empereur pleura — car son rêve était mort. 

Il pleura, jusqu'au jour, sous cette voûte noire. 
Tu souriais, ô Christ, dans: ton paradis bleu, 
Tes chérubins chantaient sur des harpes d'ivoire, 
Tes anges secouaient leurs six ailes de feu 

... Tu régnais sans partage, au ciel et sur la terre; 
Ta croix couvrait le monde et montait au milieu ; 
Tout, devant ton regard tremblait, — jusqu'à ta mère, 
Pâle éternellement d'avoir porté son Dieu. 

Mais tu ne savais pas le mot des destinées, 

O toi qui triomphais, près de l'Olympe mort ; 

Vois : c'est le même .gouffre... avant deux mille années, 

Ton ciel y descendra, — sans le combler encor ! 

(1) La légende dit que c'était une gïe. 
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Tu connaîtras aussi, ployé sous l'anathème, 
La désaffection des peuples et des rois, 
Si pauvre et si perdu, que tu n'auras plus même, 
Pour t'y coucher en paix, la largeur de ta croix ! 

Ton dernier temple, ô Christ, est froid comme une tombe; 
Ta porte n'ouvre plus sur le vaste Avenir; 
Voilà que le jour baisse et qu'on entend venir 
Le vieux prêtre courbé, qui porte une colombe ! 

Erreur I peut-on dire. — Mais il n'est pas possible, il 
faut l'avouer, de trouver l'erreur exprimée dans un plus 
magnifique langage. 

It'abbaye renferme la même idée, la fin de la religion du 
Christ dans la suite des âges; mais cette idée y est déve- 
loppée avec beaucoup moins d'élévation et de grandeur. 
A certain moment, le poëte nous conduit dans une église 
abbatiale, au Moyen-Age. Le vaste temple s'illumine de 
mille feux, l'encens fume, et l'orgue fait succéder aux 
hymnes sacrées les éclats de sa voix puissante. Voici l'abbé 
et ses moines, l'abbé la mitre en tête, la crosse à la main; 
là-bas se tiennent laboureurs et manants sujets à la 
dîme, gardes-chasses à l'étroit hoqueton, bergers au vête- 
ment en peau de bique, archers soumis à la parole du 
prêtre. Une foi naïve anime ce pauvre peuple et le 
console de ses misères. Que Ton compare ce tableau et 
l'esprit qui l'anime à cette autre évocation que fait du 
Moyen-Age le poëte dans les Fossiles^ et l'on accordera 
que Bouilhet est resté quelque peu inférieur à lui-même. 
L'intérêt y est moindre que dans la colombe^ le style est 
moins souple, la composition plus artificielle, et l'on y 
sent l'effet cherché d'un contraste entre la durée passa- 
gère, selon le poëte, de la plus consolante des religions 
et la jeunesse perpétuelle de la nature. 

... Vent des monts aux bruyantes aîles, 
Voisin des astres radieux, 
Pousse, au fond des noires chapelles, 
Ton air libre où meurent les dieux ! 




82 LOUIS BOUILHÉT 

Â moi, glaïeuls, genêts, orties ! 
A l'assaut, les verts escadrons ! 
Plantez au dos des sacristies 
Vos échelles de lisorons!... 

Et toi, la môre universelle ; 
Toi, la nourrice aux larges flancs, 
Dont le lait pur à flots ruisselle 
Du haut des cieux étincelants ; 

Toi, qui marches, fière et sans voiles. 
Sur les cultes aban^lonnés. 
Et, par pitié, dans les étoiles 
Caches les dieux dôcouronnés ; 

Toi, qui réponds aux calomnies 
Des aveugles niant le jour. 
Par des tonnerres d'harmonies 
Et des cataclysmes d'amour ; 

Toi, qui proposes dès l'enfance, 
A notre faible humanité. 
Pour symbole ta confiance. 
Pour évangile ta beauté. 

Entre, ô nature, avec ta joie. 
Ton soleil et ton mouvement — 
Et qu'on te laisse cette proie 
A dévorer tranquillement!... 

La pièce a du mouvement ; par ce rapprochement de 
la nature perpétuellement jeune et de la religion du 
Christ que certains croient à son déclin, elle fait songer, 
sans désavantage pour elle, à l'une des Chansons des 
rues et des bois (1). Elle fait songer aussi à ces autres 
beaux vers de Victor Hugo : 

C'était une humble église au cintre sur))aissé. 
L'église où nous entrâmes... 

Mais cette fois quelle différence entre l'accent des 
deux poètes! Combien le sentiment de l'auteur des 
Chants du crépuscule est plus profond et plus vrai, 

(1) Victor Hugo, Chansons des rues et des bois. 
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quand il décrit la modeste chapelle et redit d'une façon 
pénétrante la prière émue de sa compagne agenouillée à 
l'ombre du sanctuaire 1... (1). 

Laissons ce s comparaisons qui ne sont point un moyen 
sérieux de critique. Chaque poëte a son accent, et c'est 
le caractère particulier et le ton de cet accent qui contri- 
buent le plus souvent à marquer son originalité. Pour- 
quoi, comme le dit Gustave Flaubert, au lieu d'entrer 
dans l'intention de l'auteur, le chicaner sur mille choses 
en dehors de son sujet, en réclamant toujours le con- 
traire de ce qu'il a voulu? Ne vaut-il pas mieux conti- 
nuer notre marche, en signalant au lecteur les morceaux 
qui font le mieux connaître le talent de Louis Bouilhet? 

Dans les Fossiles^ il a chanté la genèse du monde, la 
création, l'industrie et les destinées de l'Homme. Deux 
pièces : la Terre et les Étoiles^ les Rois du Monde peu- 
vent servir, pour ainsi dire, de prélude aux Fossiles. 

Les Astres disent à la Terre : Où vas-tu, monde bruyant 
et audacieux? quel enfantement te travaille? — Et la 
Terre dit aux Étoiles : Je ne suis qu'une ouvrière. Mon 
maître, c'est un hôte inconnu, c'est l'Homme qui broie 
l'herbe de mes plaines, qui plonge son bras nu dans mes 
entrailles pour en tirer des trésors. Mon tyran traverse 
les mers, pétrit l'argile et asservit la foudre. 

... Pourtant dans ma douleur araère 
J'aime l'Homme, ainsi qu'une mère 
L'enfant qui la frappe et la mord... 

Voici une brillante et saisissante image de l'activité 
de l'Homme et de son industrie qui tourmente la matière 
et la transfigure. Le tableau se continue dans les Rois 
du Monde^ avec cette pensée philosophique que tout 
dans la nature est destina à périr suivant la volonté 
de Dieu, 

(1) Victor Hugo, les Chants du crépuscule, dans l'église de... 
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... Car c'est pour vous, 6 vers, que croissent les famillns, 
Ainsi que les troupeaux parqués dans les vallons... 

Cette idée de la mort' revient souvent chez le poëte. 
Faut-il rappeler ce rêve symbolique iniitulé Ceux qui 
viennent, où Louis Bouilhet s'est rencontré avec Bossuet 
dans une même allégorie ? Surprenante alliance de deux 
esprits si éloignés l'un de l'autre par la trempe et les 
années I Voyez d'ici ceite armée de pygmées qui sort 
des berceaux et nous entraîne vers le tombeau, cette 
bande incalculable et vagissante de guerriers en bour- 
relet qui s'avance en criant : « Notre heure est venue ? 
à nous la terre des vivants ! » — Relisez le premier 
point du Sermon sur la mort, vous y trouverez la même 
image. « ... Cette recrue continuelle du genre humain, 
je veux dire les enfants qui naissent, à mesure qu'ils 
croissent et qu'ils s'avancent, semble nous pousser de 
répaule et nous dire : « Retirez-vous, c'est maintenant 
notre tour !... » 

La mort, cet énigmatique dénoûment de toute vie 
tourmente le poëte. Tantôt il y songe en philosophe ; 
tantôt, véritable artiste, il s'en sert de la façon la plus 
variée, pour faire contraste avec la vie, l'amour et ses 
plaisirs (1) dont les échos .vibrent dans ses strophes. 
La vie! la mort!... — Antithèse 1 — Et l'antithèse n'est- ce 
pas là un des signes de la manière des Romantiques ? 
Bouilhet aurait bien garde d'oublier ce procédé de 
composition. Cette recherche de Tanlithèse se devine 
surtout dans le nid et le cadran; elle apparaît dans la 
Berceuse philosophique, Ceux qui viennent; elle 
éclate dans la fille du fossoyeur, au refrain sinistre 
comme relui d'une ballade allemande. Pendant que le 
vieux fossoyeur creuse ses fosses au crépuscule, sa fille 
donne des rendez- vous au cimetière. Elle est jeune, elle 

(1) Chanson d'amour. — Double incendie. — A une femme. 
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est belle : yeux clairs, dêuts blanches, taille adorable, 
elle pousse comme un rosier parmi les tombes; elle 
chante ses légères chansons dans le silence du lieu 
funèbre, et les morts semblent vouloir s'éveiller et 
suivre ses pos : 

Mets tes bras à mon cou, mignonne. 
Ils ont eu ce que nous avons ; 
Nous (jui vivons, nous qui vivons, 
Embrassons-nous, la vie est bonne. 

Toc ! toc ! toc! on entend le bruit 
Du vieux qui bêche dans la nuit. 

Nos baisers, en cas lieux funèbres , 
Pleins d'uno large volupté, 
Jusqu'au fond de l'éternité 
Retentiront dans les ténèbres. 

Toc! toc! toc !..., etc. 

Un jour, — bientôt, — quand ? — je l'ignore, 
A quatre pas de ta maison. 
J'irai dormir sons le gazon, 
Que tu seras charmante encore ! 

Toc! toc ! toc!..., etc. 

Ce jour-là, ce jour-là, ma belle, 
Au lieu d'œillets et de lilas. 
Mon bouquet d'amoureux, hélas ! 
Sera fait de jaune immortelle. 

Toc! toc! toc!..., etc. 

A l'heure où, selon nos coutumes, 
La maîtresse attendait l'amant, 
Je me mêlerai tristement 
Au troupeau des galants posthumes. 

Toc! toc! toc!.... etc. 

Quelifue autre aura ta foi complète. 
Je te suivrai comme eux, ce soir. 
Et tu t'amuseras à voir 
Les soubresauts de mon squelette ! 

Toc ! toc I toc ! on entend le bruit 

Du vieux qui. bêche dans la nuit. 

-G- 
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L'eflfet est peut-être trop cherché, mais il est puissant. 
Cette opposition de la vie et de la mort, des fleurs et 
des tombes, de l'amour délirant et de l'oubli, de la jeu- 
nesse d'un jour et de l'Éternité s'accuse avec un grand 
relief dans cette sorte de ballade. La strophe nous 
montre une belle jeune fille rieuse et folle, un lieu de 
rendez-vous aux frais ombrages; le vers se parfume de 
la senteur des œillets, des lilas et des roses; il résonne 
du bruit des chansons et des baisers. C'est la viel... 
— Toc! toc! toc I C'est la mort. Néant que tout cela! 
L'Éternité on l'oublie ; le fossoyeur est toujours là qui 
nous attend. Toc! toc! toc! Quel sinistre refrain! Il 
ne faut pas montrer ce que la composition de ce petit 
poëme peut receler d'artifices littéraires; ce serait mal 
de la part du critique d'insister sur ce point, quand il 
a été charmé. Il s'exposerait ajuste titre à passer pour 
un philistin et à dédaigner à son tour les belles pièces 
que lui offre le poêle aux étoiles. Écoutons plutôt encore 
cptte légende : 

Comme il n'avait pas dîné, 
Comme les bourgeois honnêtes 
Tout le jour avaient berné 
Le faiseur de chansonnettes, 

Triste et pâle, sur le soir, 
Prêt pour la dernière épreuve, 
Loin du monde, il vint s'asseoir 
Et chanter au bord du fleuve. 

Il chanta les longs tourments 
De l'amour et de la gloire, 
Et son hymne, par moments. 
Faisait tressaillir l'eau noire. 

Soudain par l'ordre d'un dieu, 
Les étoiles attendries 
S'arrêtèrent, au milieu 
De leursblanches théories». 
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Pais il les rix sans effort 
Glissant des voûtes profondes, 
Comme de g^rands sequins d'or, 
Trembler, dans l'eau, toutes rondes. 

II y plonge, il veut savoir... 
prodige !... il en fu^nd une, 
Pais deux, puis quatre... et boasMr 
Les soucis de l'infortune ! 

Il revient tout radieux 

Vers les villes où nous sommes ; 

Avec le billon des dieux 

On peut bien solder les hommes. 

Son frac noir, aujourd'hui ro'ix, 
Fort peu payé, sans reproches, 
Semblait, ù travers les trous, 
Porter le ciel dans ses poches. 

Il va chez le boulanger : 

« — Prends cet astre, et sers-moi vite !... » 

« — Compagnon, va le changer, 

Ma galette n'est pas cuite. » 

A la taverne du coin 

Il fait briller sa pécune : 

ti — Camarade, on n'ouvre point 

A ceux qui portent la lune. » 

Sans chemise par dessous. 
Il sonne au marchand de toiles : 
« — L'ami, je veux des gros sous. 
« Tu peux garder tes étoiles ! » 

Les savants de l'Institut 
Prirent de grands airs revêches ; 
L'un sourit, l'autre se tut : 
Ils ne les trouvaient pas fraîches ! 

Il mourut le lendemain, 
Aiglon né chez les reptiles. 
Maigre et serrant dans sa main 
Ses étoiles inutiles !... 

Moi, j'allais je ne sais où, 

J'ai croisé ce convoi sombre; 

Deux amis qui l'ont cru fou, , j 

En riant suivaient son ombre. 
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Dors, poëte,' on frappe en vain 
A nos tavernes immondes ; 
Dors, d mendiant divin. 
Qai payais avec des mondes ! 

Quelque jour, les fossoyeurs 
Verront, tombant en prière. 
Des soleils intérieurs 
Luire aux fentes de ta bière 

Et sous leur pic effaré 
Brisant la planche sonore , 
Feront du tombeau sacre 
Jaillir une grande aurore ! 

N'est-ce pas encore de la grande et belle poésie ? Ne 
trouvons-nous pas symbolisées d'une manière admira- 
blement ingénieuse les infortunes de la vie et la gloire 
posthume de certains artistes, esprits d'élite, dédaigneux 
des nécessités étroites de la vie et qui n'en ont été que 
trop souvent, hélas ! les victimes Imprudentes ? Remer- 
cions Bouilhet de s'en être tenu à ce symbole et de ne 
pas avoir cherché à épuiser ce sujet des misères du 
Poëte, après les brillants paradoxes d'Alfred de Vigny. 
Le poëte, quels que soient les obstacles et les déboires 
qu'il rencontre sur sa route, ne doit point s'abandonner 
au découragement. Qu'il ne s'imagine point qu'il est un 
étranger, un déshérité dans la Société et qu'il en est 
fatalement le martyr. Gomme tout autre créature, il est 
appelé à lutter, à souffrir, à engager le combat de la 
vie, the struggle for the life. Plus de. molles mélan- 
colies ! Plus de sombres désespoirs ! Un instant abattu 
peut-être, il se relèvera plus robuste et plus courageux. 
N'y a-t-il pas dans les épreuves comme une sève géné- 
reuse et une vertu fécondante ? Il ne lui arrivera point 
de maudire les hommes et de fuir la Société par la porte 
basse du suicide, cette ultima ratio des faibles; et on 
ne l'entendra jamais murmuçer deux fois des plaintes 
semblables à celles-ci : 
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... Les hommes sont si mauvais 
Que, sans pleurer je m'en vais 

Du monde. 
Pour la haîne ou l'amitié 
Je n'ai plus qu'une pitié 

Profonde 

... Je mange et je dors en chien ; 
Plus rien de noble et pins rien 

D'austère ! 
Comme d'un cruchon fêlé, . 

Mon esprit s'en est allé 

Par terre (1) 

Pourquoi faut-il que ces strophes désolées terminent 
les Dernières Chansons ? Nous voudrions pouvoir les 
passer sous silence, mais elles appartiennent à la vie de 
rame de notre poète, et il faut les signaler pour démon- 
trer comment la maladie et les approches de la mort 
peuvent énerver les caractères les mieux doués. 
Bouilhet était sur le point d* expirer, quand il traçait ces 
lignes d'une main tremblante. Singulière coïncidence î 
Le poëte autrichien^ Nicolas Lenau, écrivait aussi, peu 
de temps avant sa mort, pénétré d'une sombre mélan- 
colie : t ...Gomme le gaz léger qui s'échappe d'un 
cruchon de bière débouché, ainsi s'en iront de ma tête 
fêlée mes fantaisies volages... » — Louis Bouilhet ! 
Nicolas Lenau î se rencontrant dans la même pensée et 
dans la même image ! Etrange rapprochement de deux 
belles intelligences prématurément brisées par le Sort ! 
Qui pourrait garder rancune à ces poètes de leurs paroles 
amères ? Que celui qui se sent incapable d'une faiblesse 
leur jette la première pierre ! Bouilhet a donné assez de 
preuves de la santé de son esprit et de son ardeur à 
triompher des difficultés de la vie pour qu'il lui soit 
pardonné quelques mots de découragement. Bouilhet! 
Lenau I Pauvres poêles ! 

(i) AbrutissemenU 
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Les pièces composant le théâtre de Louis Bouilhet 
peuvent se diviser en trois groupes : celles où l^on ren- 
contre quelques figures, quelques éléments empruntés à 
l'Histoire, et dans cette catégorie je range Madatne de 
Montarcy, la Conjuration d'Amboise, Faustine et 
Mademoiselle Aïssé; celles, comme Hélène Peyron et 
l'Oncle Million, qui se passent de nos jours et dans un 
milieu bourgeois ; enfin celles où Timagination fait tous 
les frais de la composition, comme Dolorès et le Château 
des Cœurs. 
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A quatre reprises le poëte a. mis en scène des person- 
nages historiques, mais deux fois il ne vit guère dans 
THistoire qu'un décor ayant pour but d'enjoliver la 
fiction, et dans ses héros que des acteurs destinés seule- 
ment» la plupart du temps, à donner la réplique à des 
personnages imaginaires. Nous nous réservons d'appré- 
cier ce genre de composition qui ne satisfait point l'esprit, 
divise l'intérêt et retarde la marche du drame. L'ana- 
lyse de Madame de Montarcy et de la Conjuration 
d'Amboise peut donner une idée du procédé et de sa 
valeur. 

Le sujet de Madame de Montarcy est des moins com- 
pliqués. Mme de Montarcy, femme d'un simple capitaine 
aux gardes et nouveau venu à la cour de Louis XIV, est 
distinguée par le Roi qui l'attache à la personne de 
Mme de Bourgogne. Ses fonctions consisteront à proté- 
ger discrètement la jeune duchesse contre son inex- 
périence et les audaces amoureuses de Maulévrier. 
Les courtisans et M»"e de Maintenon se méprennent 
sur le rôle de la jeune dame d'honneur. Pour eux, c'est 
une nouvelle favorite qui commence son règne, et dont 
il faut savoir ménager l'influence. Pour M»^e de Mainte- 
non, c'est une rivale qui surgit et qu'il faut écarter à 
tout prix de son chemin. Gomment faire ? Rien de plufe» 
facile. Elle éveille la jalousie du mari. Un sourire du 
roi à M'ne de Montarcy, un entretien secret avec le 
monarque, un baiser dont il effleure la main de la dame 
d'honneur, quelques mots perfides de la favorite, deux 
billets anonymes engageant Montarcy à surveiller sa 
femme, c'en est assez pour convaincre le pauvre jaloux 
qu'il est trompé. Est-il besoin d'autres preuvres ? Le roi 
prêt à faire la guerre lui envoie le brevet do colonel. 
C'est un nouvel indice de la trahison de sa femme. 
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Ainsi raisonne ce mari furibond. Poussé au désespoir, 
il veut s'empoisonner avec la perfide. Mm« de Montarcy, 
qui n'a qu'un mot à dire pour faire tomber l'accusation, 
refuse de prendre le poison en protestant de son inno- 
cence. Elle ne trahira point le secret du Roi, et ne 
compromettra point, même aux yeux de son mari, 
l'honneur de la duchesse de Bourgogne qu'elle a promis 
au monarque de sauvegarder. Poussée à bout, elle va 
boire enfin le breuvage. Montarcy étonné l'arrête. Il en 
vient à douter de la faute de sa femme. Mais vivre ainsi, 
jaloux et soupçonneux, c'est impossible. Il saisit la fiole 
de poison et la vide. M™« de Maintenon qui sait à 
présent la vérité arrive pour justifier M^e de 
Montarcy. Il est trop tard ! Montarcy expire sous ses 
yeux. 

A côté de cette intrigue si simple se placent quelques 
épisodes qui se relient à l'action principale par un nœud 
plus ou moins serré. Ce sont les intrigues de courtisans 
pour faire succéder Mme de Montarcy à M™e de Maintenon 
dans les bonnes grâces du Roi; ce sont les entreprises 
amoureuses de Maulévrier; ce sont les escapades et les 
folles équipées de d'Aubigné, le frère de M«»e de Main- 
tenon ; ce sont les difficultés politiques où se trouve 
placé Louis XIV vis-à-vis de l'Europe. 

Cette juxtaposition, à une intrigue d'amour, d'épisodes 
se rattachant de près ou de loin à l'Histoire a été employée 
aussi par le poëte dans la composition de la Conjuration 
dWmboise. 

Les Protestants ont formé un complot pour attaquer 
les Guises et enlever le Roi. Ils sont trahis, et nombre 
d'entre eux ont déjà payé de leur vie la part qu'ils ont 
prise à cette conjuration. Les uns, traqués comme des 
bêtes fauves, sont massacrés dans la campagne, les 
autres, livrés au bourreau, sont pendus, à Amboise, 
aux créneaux du château, sous les yeux de la Cour. 
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Coudé a été Tun des principaux acteurs du complot. Sa 
pariicipation est soupçonnée, et il ne lui reste qu'à 
s'éloigner d'Amboise, s'il en est temps encore, car son 
titre de prince du sang ne serait point pour lui une 
sauvegarde efficace. Le prince ose pourtant se montrer 
à la Cour. Le téméraire I il y est attiré par un amour qui 
est le ressort du drame qui va s'accomplir. La jeune 
femme du vieux comte de Brisson a été arrêtée par une 
escouade de conspirateurs huguenots. Elle était en butte 
à leurs outrages, quand elle a été protégée par Gondé 
dont elle ignore le nom et le rang. Sa beauté a produit 
un tel effet sur le prince, que celui-ci, beaucoup moins 
pour servir les intérêts du parti huguenot que pour 
revoir la dame de ses pensées, n'hésite point à retourner 
à la Cour, dût-il être à sou tour livré au bourreau. 
Les Guises ne le perdent point de vue, et François II 
le ferait arrêter et condamner, si, averti à temps, il 
n'avait la précaution de s'éloigner. Il ne le fera point 
pourtant sans avoir revu celle pour laquelle il a bravé 
tant de périls. Il reste à Amboise, dans la ville, pour 
donner un rendez-vous mystérieux à la comtesse de 
Brisson. à laquelle il fait savoir qu'il y va pour lui de 
vie ou de mort. La comtesse, d'après l'instigation de 
Catherine de Médicis qui veut ménager Condé, et aussi 
pous.sée par un mouvement de son cœur, se rend à 
l'entrevue sollicitée et apporte au prince de la part de la 
reine-mére des assurances de protection. A la vue de la 
comtesse, Condé ne songe qu'à son amour. Il se répand 
en protestations passionnées que M'"e do Brisson, sans 
oublier ses devoirs, ne décourage point tout-à-fait. 
Soudain on frappe à la porte, c'est le vieux comte de 
Brisson qui a épié les démarches de sa femme et tente 
de la surprendre. Gondé la fait esquiver à grand peine et 
reçoit l'assaillant l'épée à la main. Les choses finiraient 
mal pour lui, si le huguenot Poltrot de Méré n'accourait 
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avec quelques amis et ne chassait le vieux comte. Resté 
seul avec le prince, Poltrot lui reproche ses profanes 
amours. La comtesse n'est qu'un instrument de trahison. 
N'est-il pas impie de sacrifier tout, ses amis, sa religion 
et soi même à cette femme qui n'a voulu que lui tendre 
un piège ? Gondé répond qu'il est sûr de la loyauté de 
Mme de Brisson, et i] retourne à la Cour avec son frère 
Antoine sur les as urances de protection envoyées par la 
reine-mère. Outré de cette hardiesse, et conseillé par 
Guise, François II fait arrêter le prince de Gondé, à la 
stupéfaction douloureuse de M™« de Brisson. Gondé croit 
voir l'indice d'une trahison et pense que Poltrot a deviné 
juste. G'est un piège que la comtesse a aidé à lui tendre. 
Il attend la mort. Gependant une femme voilée a pénétré 
dans la prison au nom de la reine-mère. G' est la com- 
tesse qui, devinant les soupçons de trahison qui hantent 
l'esprit dcvGondé. veut le convaincre de son innocence. 
Elle n'a guère de peine à se justifier près de lui. Elle 
qui donnerait sa vie pour lui, comment aurait-elle pu 
servir d'instrument à ses ennemis et l'attirer dans un 
piège? Son amour contenu jusqu'alors éclate avec une 
passion que vient redoubler l'idée d'une mort prochaine. 
Ne voulant pas survivre à celui qu'elle aime, elle a pris 
la moitié du poison qu'elle lui apporte. Gondé refuse le 
poison. Il doit mourir aux yeux de la foule, en prince, 
et sans faiblesse. En attendant, il veut consacrer à 
l'amour le peu d'heures qui lui restent à vivre. Il serre 
la comtesse sur son cœur. A cet instant, la porte de la 
prison s'ouvre. Le Roi est mort, et Gatherine de Médicis 
vient annoncer au prince qu'il est libre. Trop tard, 
hélas ! car la pauvre comtesse tombe mourante entre 
ses bras sous l'œil jaloux du vieux comte de Brisson. 

Gette double analyse permet de voir lous les défauts 
du procédé de composition employé par Louis Bouilhet. 
IL l'exposait à sacrifier l'Histoire aux nécessités de 
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l'action dramatique, à fausser les traita de telle ûgure 
historique, à prêter à tel personnage de nos annales un 
langage peu en harmonie avec ses habitudes et son 
caractère. A un autre point de vue, faire côtoyer des 
événements pleins d'intérêt et de grandeur par une fiction 
romanesque s'y rattachant d'une façon factice, c'était 
risquer de développer une intrigue qui pouvait paraître 
d'autant plus froide et mesquine qu'elle rappelait le 
souvenir écrasant de nos fastes nationales et qu'elle était 
incapable de modifier la marche de ces événements. 

Dans Madame de Montarcy^ Bouilhet, grâce à l'heu- 
reux choix de son sujet, sut esquiver avec une grande 
souplesse les difficultés qu'il avait à vaincre. Il a prêté à 
Mn»« de Maintenon. à la duchesse de Bourgogne, des pen- 
sées, des sentiments et une allure que les récits du passé 
permettent de leur attribuer. Si les tirades bruyantes et 
les airs de bravoure de Louis XIV détonnent sous les 
coupoles de Versailles, le Roi ne manque pas de vérité 
avec sa hauteur, son égoïsme et cette conviction qui 
perce à tout instant que l'Ktat se résume eu lui. Si 
Mme de Maintenon, celte reine au pouvoir discret, 
si remarquable par son esprit et sa mesure, perd la 
vraisemblance quand elle se transforme en favorite 
haineuse et jalouse, sa figure n'en conserve pas moins 
un certain relief. Ce caractère singulier plus fait pour 
gouverner que pour aimer, a été par l'un de ses côtés 
observé avec soin. La duchesse de Bourgogne, quoi 
qu'elle ait parfos quelques airs de grise t te couronnée, 
est dessinée avec une grâce aimable. D'Aubigné, plein 
d'insouciance et d'é.tourderie, en dépit d'un langage par 
moments étrange, par exemple, quand il demande à sa 
sœur le bâton de maréchal, sème quelque gaieté dans 
la pièce. 

Dans la Conjuration d*Amboise^ Bouilhet n'eut pas 
la main aussi heureuse. Ce n'est plus au milieu du parc 
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de Versailles, clans une cour pleine de graves élégances, 
près d'un roi majestueux et solennel, qu'il place ses 
personnages imaginaires. Il a jeté cette fois son intrigue 
au sein d'une fouritaise, au milieu d'une des époques les 
plus sinistres de notre histoire. Catherine de Médicis, 
Gondé et le roi de Navarre, le duc de Guise, François II 
et Marie Stuart, la Renaudie, Poltrot de Méré, voici les 
principales figures de ces temps si troublés. Et quel 
cadre que celui où elles apparaissent 1 Les passions 
religieuses vont bientôt être aux prises ; elles grondent 
sourdement; et c'est l'ambition des puissants qui va 
faire éclater leurs orages. On respire comme un souffle 
de haîne et une odeur de sang, les armes reluisent dans 
l'ombre, leur cliquetis répond au chant des psaumes, les 
embûches se multiplient ; encore quelque temps, et ce 
seront l'assassinat et la guerre, ce seront les exécutions 
et les massacres. L8^ grandeur sombre et les fureurs 
intenses d'une pareille époque exigeaient une touche 
d'une netteté vigoureuse pour animer une série de 
fresques historiques. Bouilhet n'avait peut-être pas 
toutes les qualités nécessaires pour entreprendre cette 
tâche difficile, pour peindre là toute une nation agitée 
par ses passions religieuses, ici les menées égoïstes et 
hypocrites des grands, à côté la faiblesse du Roi, pour 
faire surgir de l'ombre du passé, dans ce choc puissant 
des passions, des compétitions et des croyances, des 
figures dignes d'exprimer quelques traits de cette 
époque tourmentée. L'intrigue qu'il a esquissée avec 
coquetterie et délicatesse est étoufl'ée par les passions 
dévorantes qui l'entourent. Le style de Bouilhet, plein 
d'agréments et d'images était peu fait pour peindre le 
tableau d'événements pleins d'une sombre grandeur. La 
vérité historique n'est point offensée par le poète, mais 
l'horizon de son drame est par trop restreint, son dessin 
manque d'ampleur. L'intérêt s'épuise en allées et venues 
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le plus bouvent peu explicables. Il est haché, divisé et 
se perd dans un chaos d'événements politiques d'une 
obscurité glaciale et dans les méandres d'une action 
sans lien visible et direct avec ces évènementsi On ne 
retrouve point le XV le siècle avec ses grands vices et ses 
grandes vertus, avec ses figures énergiques et saillantes. 
Gondé est si follement amoureux,, si léger, si compro- 
mettant, que l'on s'étonne de voir les huguenots le 
garder comme chef de parti. C'est un mélange singulier 
d'héroïsme, d'étourderie et de faiblesse qui surprend 
outre mesure. 

Madame de Montarcy et la Conjuration d'Amboise 
eurent du succès. Cette dernière pièce fut représentée 
plus de cent fois. L'accueil fait par le spectateur à ces 
deux drames s'explique assez facilement. C'était . en 
quelque sorte une nouveauté qu'une pièce vraiment 
littéraire aux idées élevées, aux sentiments honnêtes, 
au style souvent rempli de noblesse. On était heureux 
d'être délivré pour un instant des prétendues peintures 
de la vie contemporaine et de revenir, grâce à la magie 
d'une poésie harmonieuse, aux jours passés de notre 
histoire. Comme Madame de Montarcy, Madame de 
Brisson est une héroïne touchante. Poltrot de Méré est 
bien le voyant, l'illuminé que le fanatisme conduira 
bientôt au crime. La Bible dans une main, Tépée dans 
l'autre, il n'épargne point les adjurations. Sa parole 
pleine d'images sacrées et son éloquence farouche de 
sectaire font un heureux contraste avec la. jovialité 
narquoise de Gonnelin. François II hébété, souffreteux, 
docile instrument des Guises, et Marie Stuart pleine de 
grâce, de vie et de jeunesse, apparaissent entourés de je 
ne sais quelle âpre poésie qui rappelle certaines inspira- 
tions de Shakespeare. Le succès de Madame de 
Montarcy et de la Conjuration se justifie donc natu- 
rellement. Si le procédé de composition du poëte était 
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critiquable, il était du moins mis en œuvre avec soin et 
dextérité. L'Histoire n'y apparaissait point défigurée, les 
personnages conservaient leur masque traditionnel et 
n'apportaient point un démenti au nom que le poète leur 
prêtait, au milieu et à la date où il les plaçait. L'œuvre 
de Bouilhet méritait donc d'être applaudie. 

Dans Faustine, Bouilhet put prendre avec l'Histoire 
ses coudées plus franches. Il a adouci les traits saillants 
de la voluptueuse épouse de Marc-Aurèle ; il l'a rendue 
moins dépravée pour en faire une ambitieuse forcenée 
chez qui l'idée de la domination finit par effacer tout 
autre sentiment. Auprès d'elle, il a placé Avidius 
Gassius Pudens qui se fit proclamer imperator par ses 
légions. Profitant des obscurités de l'Histoire, il a mêlé 
l'impératrice au complot de Gassius; il a fait, de l'amour 
du général pour la femme de MarcAurèle et de la 
jalousie d'une autre femme dédaignée, la magicienne 
Daphné, le ressort principal de sa pièce. 

Des conjurés, parmi lesquels se trouve Aper, sont réunis 
chez Avidius Gassius. Lorsque Rome s'agite et que les 
Barbares menacent les frontières, il faut, disent-ils, un 
autre empereur que Marc-Aurèle le philosophe. Et cet 
autre, que peut-il être, si ce n'est le général Avidius 
Gassius. L'arrivée de Daphné, une magicienne qui aime 
Gassius met fin à la délibération. On se réunira plus 
tard chez Grispinus, un ancien foufoisseur des armées, 
enrichi, comme tant d'autres, hélas ! et qui donne des 
fêtes. Mais Grispinus a compté sans Baseus, le préfet du 
prétoire; celui-ci, à l'aide de Daphné, irritée des 
froideurs de Gassius, a découvert les traces de la cons- 
piration. Baseus pénètre dans la salle du festin et met la 
main sur les conjurés et celui qui leur donne rhospitalité. 
Gassius est amené devant Marc-Aurèle ; mais au lieu de 
le charger de fers et de le mener au supplice, l'empereur, 
se souvenant des services du général, lui pardonne 
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généreusemeM et lui confie le commandement de la 
Syrie. Baseus se retire tout confus. A ce moment parait 
Faustine, la femme de Marc-Aurèle, qu'autrefois Gassius 
a aimée en secret. Elle est séduite par la tournure 
martiale et l'allure intrépide du soldat. Cependant les 
Barbares deviennent de plus en plus menaçants; des 
hordes s'avancent vers la haute Italie; et les armées 
sont désorganisées, le trésor public est vide. Marc-Aurèle 
ira lui-même en Germanie se mettre à la tête des légions 
pour venger la mémoire de Vindex. Il part, laissant à 
Faustine un coffret qui renferme un manuscrit où il a 
résumé dans des sentences immortelles les principes de 
la sagesse. Mais l'ambitieuse Faustine a revu Gassius 
avant qu'il soit allé rejoindre les armées de Syrie. Elle 
veut s'assurer de conserver à tout événement la pourpre 
impériale. Si Marc-Aurèle périt sur le Danube, dès que 
le bruit de sa mort lui parviendra, que le général se 
fasse proclamer empereur par ses légions et marche sur 
Rome. La main de Faustine sera la récompense de son 
succès. Les incantations et l'amour de Daphné sont 
impuissants contre le charme vertigineux de Faustine 
et ne peuvent empêcher Gassius de se rendre aux désirs 
de l'impératrice; il souscrit à tout ce qu'elle exige. — 
Heureusement pour Marc-Aurèle, l'amour dédaigné 
de Daphné n'est pas sa seule défense contre la trahison 
et l'adultère. Baseus veille^ Baseus dont la jalousie n'a 
pu supporter le pardon et les faveurs inattendues accor- 
dées à Gassius. Il fait apprendre à Faustine par 
Rutilianus que Marc-Aurèle est mort. Aussitôt, l'im- 
pératrice envoie à Gassius le coffret donné par l'empereur 
en remplaçant le manuscrit par des tablettes où elle lui 
annonce la grande nouvelle qu'elle tiendra encore quelque 
temps prudemment cachée. G'est Daphné qui portera à 
Gassius le coffret. Mais Gassius a devancé le message. 
Avec ses légions, il est débarqué en Italie ; il s'avance. 
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Rome s'agite. Le Sénat parle d'organiser une résistance; 
Faustine crie à la folie : où sont les généraux, où est ce 
Baseus stupide ? — Il a disparu ? — Elle ira elle-même 
au-devant de Gassius. Le tumulte augmente, t C'est 
Gassius ! » s'écrie Faustine, avec un accent de triomphe 
mal dissimulé. La porte s'ouvre, c'est Marc-Aurèle qui 
s'avance. Près de lui est Baseus qui implore son pardon ; 
car s'il a osé faire passer l'empereur pour mort, c'était 
pour prouver la trahison de Gassius. Le traître est mort, 
et on a trouvé près de lui un coffret qui doit être plein de 
révélations curieuses. C'est la preuve du crime de 
Faustine. Marc Aurèle prend le coffret et le jette dans un 
brasier devant sa femme étonnée de tant de grandeur 
d'âme. — Pendant que l'empereur est descendu au Forum 
pour faire reridre à Gassius les honneurs dûs à son 
rang, Gassius lui-même en haillons entre dans les appar- 
tements de l'impératrice. On le croit mort, c'est Aper, 
son lieutenant, dont la ressemblance avec lui est frap- 
pante, qui a été tué. Il est fidèle au rendez-vous que lui a 
donné Faustine. Il peut encore, qui sait? soulever 
l'Orient contre l'Occident. Faustine repousse Gassius. 
Accablée par la clémence de Marc-Aurèle, son seul désir 
est de mourir. Elle se pique avec une aiguille empoison- 
née, et expire entre les bras de l'empereur qui a reconnu 
Gassius. — « Il vous faut deux têtes sanglantes au 
Forum, » s'écrie ce dernier. — « Celle de Gassius nous 
» suffit, Aper, dit Marc Aurèle ; l'existence que je vous 
» laisse n'est pas de celles dont on s'inquiétera désormais. 
» Le général Gassius a vécu. Le centurion Aper est au- 
» dessous de nos vengeances. Sortez ! » — t Quelqu'un, 
du moins, l'accompagnera dans son ombre », — dit 
Daphné qui suivra Gassius dans l'exil. 

Gustave Flaubert, grand admirateur de la prose 
harmonieuse et cadencée de son ami, taisait le plus 
grand cas de Faustine qu'il considérait parmi les pièces 
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de Bouilhet^ comme Ift plus ingénieusement combinée. 
Malgré tout le respect qu'il faut avoir pôut l'opinion du 
célèbre romancier, on doit avouer que le drame n'est 
guère scénique. L'action y sommeille pour laisser le 
champ libre à une savante évocation du monde romain. 
Le mouvement, la vie, n'y circulent point. Le caractère 
des personnages en est la cause. Est-ce Faustine 
avec son égoïsme, son ambition terrible et la sécheresse 
de son cœur qui apportera le souftle nécessaire à ce 
tableau plus ou moins historique ? Est-ce Avidius 
Gassius, ce rude soldat, dont Fépée est plus souple que 
la lan'gue et l'esprit? Est-ce Marc-Aurèle, le philosophe, 
dont la figure sert de contraste avec celle de sa redou- 
table épouse ? La ligure de Daphné est à peine esquissée. 
Ce n'est guère qu'un pâle reflet de Melœnis. La danseuse 
de Suburre est autrement vivante et passionnée que la 
magicienne, malgré ses philtres et sa sorcoH'^rie. 

L# passion éclate davantage dans Mademoiselle 
Aïssé, Mais si c'est bien Faustine que le poète nous a 
montrée tout-à-l'heure, est-ce bien l'amante du chevalier 
d'Aydie dont il a reproduit les traits ? N'est-ce pas 
plutôt une figure de fantaisie qu'il a esquissée dans le 
cadre de §on intrigue? Mademoiselle Aïssé appartient 
dans une certaine mesure à l'Histoire. Sans doute, elle 
ne peut y apparaître au même titre que M^o de 
Maintenon, Gondé ou Faustine, mais elle tient sa place 
dans le XVIIIe siècle par sa destinée singulière, par sou 
charme exotique. Ses traits, son caractère sont désormais 
bien fixés. Tout, ou à peu près tout, a été dit sur l'aimable 
circassienne, sur sa captivité chez les Turcs, le sort que 
lui prépara M. de Ferriol en l'achetant, l'éducation 
qu'elle reçut chez la belle-sœur de M. de Ferriol en 
compagnie de Pont de Veyle et de d'Argental. ses 
amours avec Aydie, sa correspondance avec Mme Galen- 
drini, et sa fin si chrétienne ménagée par 1© Père 




102 hOUIS HOUILHET 

Boursault des Théatins, le propre fils de Boursauh, 1^ 
poète comique. 

Y avait-il dans l'histoire des amours d*Aïssé et de son 
chevalier le germe d'une comédie ou d'un drame ? Nous 
ne le croyons pas. C'était se tromper gravement que de 
vouloir faire revivre cette délicate figure d'Aïssé, cette 
dernière venue de la famille des Héloïse et des La 
Vallière. 

L'exemple de l'insuccès relatif de deux esprits distin- 
gués, MM. Paul Foucher et Alexandre de Lavergne, 
aurait dû profiter à Bouilhet et l'écarter d'un sujet qui 
avait été pour eux un écueil au Théâtre-Français en 1854. 
Mettre en scène Aï*^^, c'était s'exposer à heurter dans 
une intrigue la vérité historique et littéraire. C'est 
toujours une pratique douteuse que celle qui consiste 
à s'éloigner de l'Histoire; mais l'erreur devient pins 
<?rave dans un sujet où lu forme est déjà donnée, où 
l'action a son mouvement nécessaire et son erdre 
inconciliable avec l'ordre artificiel de la scène «... Pour- 
quoi, disait un critique (1) à propos du drame de 
MM. Paul Foucher et Alexandre de Lavergne, changer 
les temps, rapprocher le commencement de la fin et le 
dénoûment du début ? Pourquoi supprimer les inter- 
valles, modifier les fortunes, modifier les caractères, 
supposer des faits nouveaux, détruire les faits anciens 
et ne conserver à peu près que le nom des acteurs 
dans une aventure où rien n'est plus intéressant que 
l'aventure elle-même ? * 
Bouilhet, hâtons-nous de le dire, s'est montré plus 
scrupuleux vis-à-vis des dates et des événements que 
ses devanciers ; mais je doute fort que ceux qui ont lu 
l'attachante étude de Sainte-Beuve, et surtout lu la 
correspondance de M"e Aïssé, puissent reconnaître dans 

(1) M. Edouard Thii^rry. 
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*jon héroïne l'amie de M*"« Galendrini et la pénitente du 
Père Boursault. Voici la marche du drame : 

Quand le rideau se lève, M™« de Ferriol attend avec 
anxiété l'issue d'une audience que doit donner un 
magistrat influent à Tun de ses fils. Pont de Veyle. 
Tout l'irrite. Aïssé est pour elle un sujet d'aigreur sans 
cesse renaissant. Quelle bizarre idée de la part de son 
frère d'avoir ramené d'Asie cette esclave I Enfin voici 
Pont de Vevle suivi bientôt du comte de Brécourt, un 
courtisan du Régent, un nouveau favori, qui remarque 
la beauté d' Aïssé. L'audience a eu l'issue la plus sin- 
gulière. Exaspéré d'attendre dans les antichambres. 
Pont de Veyle a été surpris par M. le procureur fiscal 
dansant le dernier rigodon à la mode. M»ne de Ferriol 
est fort irritée ; et elle s'excuse auprès du comte de 
Brécourt de ce qu'elle appelle ses hontes de famille. 
Aïssé, de nouveau en butte à sa ma;ivn'se humeur, 
et lasse de s'entendre reprocher à toute heure d'avoir 
été dotée par M. de Ferriol, jette au feu le titre 
constitutif de sa dot. Que lui importe la richesse I Ce 
qu'elle voudrait, ce serait pouvoir chérir dans une 
obscurité tranquille, loin des intrigues du monde élégant 
qui l'enioure, celui qu'elle a rencontré déjà plusieurs 
fois, celui qui, pauvre, modeste, a su captiver son 
attention I Mais le voilà : c'est lui I II est entré chez 
M"*' de Ferriol à la suite, et peut-être avec la complicité 
de Pont de Veyle. Elle veut s'éloigner, mais en vain, il 
ne partira pas sans lui avouer son amour. — Le che- 
valier d'Aydie, car c'est lui, cet amoureux obscur 
et anonyme, rencontre par hasard un autre jour 
Aïssé chez Mme de Tencin. Leur surprise est mutuelle. 
Une demi-explication a lieu entre eux. Ils vont donc 
pouvoir s'aimer librement. Mais cet amour que semble 
favoriser Pont de Veyle n'est pas du goût de M^e de 
Ferriol et de Mme de Tencin. Le comte de Brécourt qui 
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tient à conserver les faveurs du Régent a sur Aïssé 
certaines vues qu'il fait partager aux deux sœurs. Aïssé 
présentée au Régent, Aïssé, maîtresse du Régent, c'est 
leur fortune assurée. Il faut tout faire pour quelle 
renonce à sou amour. Pour y parvenir, tout est mis 
hypocritement en œuvre, tant et si bien que l'on va 
réussir. Aydie n'attend plus qu'une preuve de l'indignité 
d' Aïssé pour s'éloigner d'elle et prononcer les vœux des 
chevaliers de Malte. — Aïssé est conduite, malgré elle., 
à une fête donnée au Palais-Royal. Le Régent, à qui 
elle est présentée, la trouve fort à son goût et lui fait 
cadeau d'une riche cassette où se trouve un brevet de 
lecteur du Roi pour Pont de Veyle. Brécourt a su 
joindre au brevet un portrait du Régent orné de perles. 

— Aydie a tout vu. Plus de doutes. Aïssé est indigne de 
son amour. Plein de colère, il apostrophe Aïssé et tous 
ceux qui l'entourent, poussant l'audace jusqu'à faire un 
éclat même dans le palais du Régent. Brécourt veut se 
précipiter sur les pas du chevalier pour venger une telle 
violence qu'il considère comme une injure pour lui 
même. Il est arrêté par le commandeur de Mesme des 
chevalier.'=: de Malte qui déclnre toute provocation inutile, 
puisque le chevalier appartient désormais à son ordre. 

— Cependant Aïssé, indignée du sort qu'on lui destinait, 
a réussi à s'échapper des mains do M»"" de Ferriol, et, s'est 
réfugiée à Paris, dans une auberge. Elle a demandé une 
dernière entrevue à Aydie. Le chevalier vient au rendez- 
vous. Ilarrive, plein d'indifférence, sans colère. Mais Aïssé 
le reçoit avec tant de noblesse et de candeur, qu'il 
commence à comprendre qu'il a jugé Aïssé trop précipi- 
tamment. Il doute. Il préfère croire qu'il a été trompé 
par les apparences. Oui, Aïssé est pure; elle a failli être 
victime d'une machination infâme. Il se jette à ses 
pieds et implore son pardon. Aïssé pardonne. Les deux 
amants vont fuir pour pouvoir s'aimer et cacher leur 
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bonheur. Tout-à-coup l'auberge est cernée par le comte 
de Brécourt et des soldats du ^uet; le comte tient 
Tordre en blanc d'enfermer à la Bastille quiconque 
s'opposera à ses volontés. Aydie veut défendre Aïssé, et 
déjà il croise le fer avec Brécourt, quand le commandeur 
de Mesme, en grand costume des chevaliers de Malte, 
suivi de plusieurs autres chevaliers, vient rappeler au 
chevalier les vœux qui l'attachent à l'ordre de Malte et 
qui doivent l'éloigner à jamais d' Aïssé. Aydie veut 
résister, mais les chevaliers de Malte l'entraînent, 
pendant qu' Aïssé, maudissant la loi du Christ, tombe 
inanimée entre les bras de ceux qui l'entourent. 

Cette analyse permet, malgré sa sécheresse, de voir 
combien la vérité historique a été offensée par le poêle, 
et combien se trouve altéré ce caractère d'Aïssé que Ton 
connaît si bien grâce à sa correspondance, aux récits et 
mémoires du temps. Dans cette faible intrigue l'origina- 
lité de l'aimable Gircassienne disparait; et cette originalité 
n'est-elle pas «... d'avoir aimé le chevalier d'Aydie, 
» d'avoir connu l'amour avant la vertu, la vertu après 
» l'amour, d'avoir eu son cœur comme une lice ouverte 
» aux combats obstinés de la tendresse et du devoir, 
» d'avoir fait des vœux pour le devoir et contre elle-même, 
» d'être morte enfin avec la joie suprême de les réconci- 
» lier l'un et l'autre en mourant. . . ? » (1) Des parties 
charmantes, de jolis détails et des épisodes gracieux 
comme la réception de M"*« de Tencin à sa toilette, ne 
font point disparaître la faiblesse de l'intrigue, les 
invraisemblances du drame et son intérêt mal gradué. 
Ce commandeur de Mesme, qui semble avoir la prétention 
de jouer un peu le rôle de l'évêque dans Jocelyn, est une 
malheureuse invention qui ne sert qu'à dérouter nos 
idées d'histoire littéi*aire, à jeter une froideur glaciale 

(l) Edouard Thierry. 
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sur la fin du drame et à pousser Aïssé, Aïssé dont nous 
connaissons les sentiments chrétiens, surtout aux der- 
niers instants de sa vie, à maudire la loi du Christ, 
contre-sens énorme, s'il en fût jamais ! 

Quoique la dernière, Mademoiselle Aïssé n'est point 
la pièce de Bouilhet la mieux réussie du groupe des 
compositions dramatiques où il a mis en œuvre des 
éléments empruntés à l'Histoire. C'est encore son début 
au théâtre, Madame de Montarcy, qui reste ce qu'il a 
fait de mieux en ce genre. C'est sa pièce la mieux équi- 
librée, peut-être la mieux é«*iite. celle où il a soudé avec 
le moins d'eli'orts et de la façon la plus adroite la fiction 
aux faits historiques. Il est temps de voir comment il a 
réussi à traiter des sujets puisés dans les réalités de 
notre vie quotidienne. 

II 

,Le drame domestique et la comédie en vers présentent 
les plus grandes difficultés pour le poëte au point de 
,,vue du style. D'une part, il lui faut se mettre en garde 
contre un langage lourd et prosaïque ;d'au|re part, il 
doit éviter la pompe, le lyrisme et la richesse des 
métaphores. 

Les sujets puisés dans la vie de tous les jours deman- 
dent surtout une extrême précision et une grande 
sobriété dans les vers. Des ornements superflus, des 
draperies, des images, il n'en faut point. Dans cette 
vie que nous menons à la vapeur, les longues tirades et 
le langage métaphorique ne sont plus de mise. On se 
complaît point à faire des discours en dehors de la 
tribune ou de la barre. On traduit simplement ou l'on 
déguise simplement aussi sa pensée, et si la conversation 
se prolonge, c'est pour avoir l'occasion d'y semer un 
mot plus ou moins spirituel. 

C'était une épreuve difficile pour Bouilhet que de faire 
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parler des banquiers, des notaires, dés négociants, des 

journalistes ou des soubrettes, précisément à cause de ses 

tendances romantiques. A deux reprises différentes, il 

résolut de la tenter. Le premier essai, Hélène Peyron^ 

s'il lui valut des applaudissements au Théâtre, ne fut pas 

sous certains rapports très-heureux au point de vue 

purement littéraire. La seconde tentative, VOncle Million, 

quoiqu'elle ait trouvé beaucoup moins bonne grâce près 

des spectateurs, est des plus intéressantes et des plus 

méritoires. L'Oncle Million paraît avoir concilié, autant 

qu'il était possible, le langage de l'école romantique avec 

le langage parfois sentencieux et robuste, parfois naturel 

et familier de l'ancienne école comique française. Cette 

union a produit un style qui n'est pas sans valeur. En 

dépit du sujet de la pièce qui est l'exaltation du poëte, 

l'allure de l'œuvre n'est pas trop poétique; et si le 

nombre de ses représentations fut assez limité, il faut 

s'en prendre à la faiblesse et à la fragilité de l'intrigue. 

Qu'on en juge plutôt : 

Une discussion s'est élevée entre M. Rousset et son 

fils. M. Léon Rousset, un tout jeune homme, ne veut 

point se livrer au commerce, comme le désire son père. 

Les Lettres l'ont séduit, et il désirerait leur consacrer sa 

vie. 

M. Rousset, furieux 

... Tu veux écrire toi ? 

LÉON 

Saus doute. 

M. Rousset 

Ecrire quoi? mais parie. . . ! écrii-e quoi ? 

En raillant : 
Ah ! je sais !. . . j'ai trouvé, parmi d'autres surprises. 
Une pièce de vers sur le soir et ses brises. . . 
Qui traînait, ce matin, au panier du comptoir ! 

Avec colère : 
Eh ! je me moqué bien de tes brises du soir î 
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(^'est à se faire suivinî en {lassant par la ville ! . . . 
— Si tu mettais au jour quelque volume utile, 
Quelque traité pratique, où l'on trouve à puiser, 
Je comprendrais, du moins, et pourrais t'excuser ! 
Des vers ! . . . écrire en vers ! . . . mais c'est une folie ! 
J'en sais de moins timbrés qu'on enferme et qu'on lie ! 
Morbleu ! qui parle en vers ?. . . La belle invention ! 
Est-ce que j'en fais, moi ?. . . L'imagination ! . . . 
Est-ce que j'en ai, moi ?. . . Fils de mes propres œuvres, 
Il m'a fallu, mon cher, avaler des couleuvres. 
Pour te donner un jour le plaisir émouvant 
De guetter, lyre en main, l'endroit d'où vient le vent ! 
Ces frivolités-là, sagement entendues, 
Sont bonnes, si l'on veut, à nos heures perdues 
Moi-même, j'ai connu, dans une autre maison, 
Un commis, bon enfant, qui tournait la chanson, 
Mais qui savait, du moins, ne se monter la tète 
Que pour un mariage ou bien pour une fête. . . 
Toi, tu prétends rimer. . . perpétuellement !. . . 
Voyons ! est-ce fondé sur un raisonnement ? 
Vivons-nous pour cela ? Crois-tu (lu'il soit bien rare 
D'accommoder des mots d'une faeon bizarre ? 
As-tu même, un grand point que je dois éclaircir, 
La réputation qu'il faut pour réussir f 

LÉON, exaspéré 
Nous verrons . . . 

M. ROUSSET 

Ah ! fort bien, tu vas à l'étourdie ! 
Croisant ses bras : 
Pourrais-tu seulement faire une tragédie 'f 

LÉON, avec résignation 
S'il faut que je m'y mette. . . 

M. RoussET, vivement 

Au diable ! . . . Avise- t'en ! 
Malheureux ! . . . 

LÉON 

Mais jadis tu ne criais pas tant, 
Quand, dans ton cabinet, une fois par semaine. 
Tu me faisais, de force, avaler Théramène, 
Et souvent au dessert, ce qui te semblait beau. 
Réciter la Laitière avec Maître Corbeau !. . . 
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M. ROUSSET 

Que viens- tu nous chanter? La distance est extrême 
Entre orner sa mémoiro et composer soi-même î 

LÉON, auec feu 

Mais, mon père, entre nous, ces hommes immortels, 
Debout sur leurs tombeaux comme sur des autels. . . 
Racine et Poquelin, La Fontaine et Corneille, 
Dont tu gardes les vers, ainsi qu'une merveille, 
Dans ces grands livres bleus ornés de tranches d'or . . . 
Ils composaient pourtant !. . . 

M. RoussET, hnisqu&ment 

C'est bon quand on est mort 1 

LÉON, avec force 

Mais je vivais, quand, fier de mes succès en classe, 
Tu me donnais, un jour, ce beau fusil de chasse ! 
Mais je n'étais pas moi^t, quand, pour mes vers latins, 
Tu passais ta journée à bénir les destins : 
Et qu'ébloui d'un fils qui savait lire Homère, 
Tu priais à dîner les adjoints et le maire 1 
Eh bien ! moi, que veux-tu ? par Virgile bercé, 
J'ai pris goût, sans malice, au miel qu'on m'a versé ; 
Et si tant de raisons défendent que j'y touche, 
C'était un crime, alors, de m'en frotter la bouche ! . . . 

Et comme M. Etienne Dufernay, un vieux célibataire, 
VOncle Million de la pièce, prend le parti de Léon qui 
doit épouser sa nièce, Alice Dufernay, Rousset reprend : 

. . . Des vers, monsieur, des vers ! . . . pas même de la prose ! 

Une façon de dire où l'on ne comprend rien ! 

Au lieu de s'énoncer comme un homme de bien, 

Clairement, simplement, à l'unisson des masses, 

Sans ces contorsions, sans toutes ces grimaces, 

Et ces rimes, monsieur, ridicule ornement, 

Qu'on n'accorde jamais avec le jugement; 

Si bien que la pensée, aux allures moins nettes. 

Semble un âne à la foire entre ses deux sonnettes ! 

Avouons qu'il faut être, en ce siècle éclairé. 

Sinon tout-à-falt sot, du moins fort' égaré, 

Pour prendre au sérieux un pareil casse-tête ! . . . 

Mais je dis que Léon n'est pas même un poè'te ! 
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• 

Lui, poète! allons donc!. . . Qne me chanteE-vou» li ! 
Moi qui l'ai vu, chez nous, pas plus haut que cela ! 
Comment ?. . . qu'a-t-il en lui qui passe l'ordinaire ?. . . 
C'est un écervelé ! C'est un visionnaire ! 
C'est nn simple idiot, et je vous réponds, moi, 
Qu'il fera le commerce ou qu'il dira pourquoi ! . . . 

M. Léon doit épouser M*** Alice Dufernay; mais tant 
que notre jeune poëte n'aura pas abandonné la Muse 
pour le grand livre et les échantillons, le mariage n*aura 
pas lieu. En attendant, Popin, un ami de la maison, 
introduit chez Rousset Gaudrier, un jeune notaire, à la 
recherche d'une dot pour finir de payer son étude. La 
fille de M. Rousset, Clara, ne lui déplairait point trop. 
Autant elle qu'une autre. 

Popin 
Et Clara, la trouvez-vous jolie ? 

Gaudrier, froidement 
Pas mal. 

Popin 

Avez-vous là, comme on dit, de l'amour f 

Gaudrier 
Sa dot ? 

Popin 

Oh! oui, pardon. Chaque chose à son tour. 

Gaudrier. gravement 
Je me pose avant tout sur un terrain solide.... 

Popin 
Et vous avez raison ! 

Gaudrier 

J'aime après. . . 

Avec de pareilles dispositions chez sou tutur mari, 
Clara, une petite personne positive, qui déteste tous les 
arts d'agrément, sera-t-elle heureuse en ménage ? 
Rousset s'inquiète peu de ce point; mais exaspéré de 
ce que son fils a fait insérer une pièce de vers dans un 
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des journaux de la ville, il exile notre poëte et l'envoie 
au diable... pour faire pénitence. M°" Dufernay, une 
femme pratique aussi, cherclieni un aulre gendre. 
Mais quel autre pourrait mieux lui convenir que 
le sage, que le sérieux Gaudrier ? Le notaire a 
su qu'Etienne Dufernay, l'oncle million, doit doter 
Alice; à la première ouverture que lui fait M™» 
Dufernay, le galant renonce à Clara Roussel. Mais Alice 
n'aime pas le notaire? Qu'importe I — Pauvre Léon! 
pauvre Alice ! Un reTidez-voiis secret les réunit bientôt. 
Léon, éperdu d'amour, veut renoncer à la Poésie; mais 
la jeune lille l'arrête et l'engage noblement à persévérer 
malgré les obstacles. Léon se récrie. S'il a rêvé des 
succès, c'était pour se rendre digne d'Alice. Que va-t-il 
devenir ? — Le bon oncle million saura mettre bon ordre 
à tout cela. Il va se marier, annonce-t-il partout. — Se 
marier I M°" Dufernay s'indigne à celte pensée. A son 
âge I se marier I Elle veut presser l'union du notaire et 
de sa flUe. Mais Gaudrier, averti des velléités matrimo- 
niales de l'oncle, n'entend pas de cette oreille. Une 
belle-mère et six mille francs de rente I C'est trop et 
trop peu à la fois ! Comment rompre î — En attendant 
cette pauvre Clara querelle Alice qu'elle croit coupable 
de lui enlever son cher notaire. Alice la calme. Qu'elle 
se rassure: jamais elle n'épousera Gaudrier. Le coureur 
de dots a déjà su simuler une maladie ; il tousse, il 
craint, dit-il, pour ^a poitrine, il part pour les eaux. — 
L'oncle Etienne reparait. Les choses vont s'arranger. 
S'il a manifesté l'intention de se marier, c'était pour 
éprouver le désintéressement de Gaudrier. A cette 
déclaration, M"" Oufernay et Rousset commencent à se 
sentir disposés à quelques concessions littéraires en 
faveur de Léon que l'oncle niillion a recueilli et proti 
près des éditeurs. Ne vient-il pas de publier un volu 
de poésies qui en vaut bien un autre î Un volume ! 
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quels titres de poésies I La Ferme ! Un titre qui rap- 
pelle certaine métairie que Fonde million possède dans 
la Beauce et qu'il donne à sa nièce le jour où elle se 
marie. La Pervenche \ Cest une illusion; quand il lit 
ces vers, le bon oncle se croit transporté dans ces grands 
bois qu'il a dans la Basse-Bretagne et qu'il offre en 
cadeau aux jeunes époux, de même que certain moulin 
chanté par Léon. Cet inventaire poétique n'est pas sans 
toucher Rousset. Le reste se devine. Léon épouse Alice. 
E finila la commedia ! 

La fragilité de cette action n'a point empêché le poëte 
de rencontrer des traits de vrai comique. Sa verve fran- 
che et naïve appelle le rire sans efforts, non pas ce rire 
nerveux et, pour ainsi dire, dépravé que nos modernes 
auteurs px'ovoquent par des procédés et des artifices, 
par des alliances de mots disparates ou des réticences, 
mais ce rire sain, innocent et facile qu'excitent les 
comédies de notre vieux répertoire. 

Là'Oncle Million était une tentative des plus honora- 
bles. Le poëte avait su prouver qu'il possédait un 
langage souple, facile, naturel, et mieux en harmonie 
avec là 'situation et le caractère de ses personnages que 
celui qu'il avait employé dans Hélène Peyron. Dans 
ce drame, en effet, la langue de Bouilhet est tonjours 
de bonne école, mais elle emploie tant d'images et de 
coloris poétique qu'il est impossible d'y voir le véritable 
vers du drame domestique. Cet abus des images et du 
coloris arrive à être d'autant plus choquant, que certaines 
pages, comme pour faire contraste avec les autres, sont 
écrites avec sobriété, sans ornements superflus et dans 
le ton qu'il convient. Le vers est net, il se dégage des 
étreintes, des comparaisons trop poétiques pour résonner 
juste sur les lèvres de ce banquier, de cette courtisane, 
de cette soubrette ou de cette jeune fille. 

Ces réserves faites, il faut rendre justice aux qualités 




I 
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d'Hélène Peyron. Le sujet est dramatique et intéres- 
sant. Il a trait à la destinée d'un enfant né hors d'un 
légitime mariage. Le théâtre contemporain a hien abusé 
de ce thème, et cependant il n'est pas prés d'être épuisé 
«... Le sujet est inépuisable, dit M. Alexandre Dumas 
» fils, dans la préface de son Fils Naturel, tant 
» l'insuffisance de la Loi en a varié les formes et les 
» conséquences, tant l'égoïsme, l'ignorance et la brutalité 
» de rhomme le compliquent et l'aggravent de jour en 
» jour. . . » Bouilhet a été séduit par l'originalité d'une 
situation où la destinée d'un enfant naturel serait en 
jeu et mettrait aux prises les intérêts et les sentiments 
les plus opposés. Il s'est dit combien il serait dramatique 
de faire élever à son insu par un homme marié sa fille 
naturelle qui passerait pour une fille d'adoption, de 
laisser traîner la mère, misérable courtisane, dans la 
fange du vice, à la merci de toutes les aventures, de 
faire un jour de l'un des amants de la courtisane le 
fiancé de la pauvre enfant 'abandonnée, et de tracer à 
larges traits le tableau du désarroi moral causé par cette 
combinaison étrange d'événements. 

Sans avoir la prétention de « développer une thèse 
» sociale et de rendre par le Théâtre plus que la peinture 
» des caractères, des mœurs et des passions... » (1) 
Sans comparer l'homme qui engendre un enfant naturel 
et ne lui assure pas le moyen de vivre, à un malfaiteur 
digne d'être classé au rang des voleurs et des assassins (2), 
Bouilhet s'est mis modestement à l'œuvre, et il a imaginé 
la fable suivante : 

M. Daubret, un ancien viveur, banquier dans une 
ville de province, est marié depuis deux ans à une 
femme douce et bonne dont le seul chagrin est d'être 
sans enfants. Une circonstance fortuite va troubler 

(1) Alexandre Dumas fils, préface du Fila Naturel. 

(2) Idem. 
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la paix de ce ménage et faire retomber sur les deux 
époux à la fois les fautes de jeunesse du mari. Une 
femme se présente un jour chez le banquier. C'est 
Marceline Peyron, son ancienne maîtresse, dont il a eu 
une fille. Ce qu'elle veut, c'est du pain pour sa petite 
Hélène qui n'a que deux ans et demi. Daubret reçoit 
assez durement Marceline. Gomment reconduire ? Le 
mieux, c'est peut-être de lui céder la place ; elle ^rtira 
d'elle-même. Il s'en va. Mais M"»' Daubret. d'un appar- 
tement voisin, a tout entendu. La femme légitime et 
l'ancienne maîtresse se trouvent en présence. Enfin, que 
veut Marceline? du pain pour sa fille, le moyen de 
l'empêcher d'imiter sa mère et de devenir à son tour 
une courtisane ? Il suffit que la mère consente à céder 
sou enfant : Mme Daubret l'adoptera. Mais à une condi- 
tion, c'est que Marceline ne la reverra jamais. Oh ! le 
dur sacrifice! La mère hésite d'abord; enfin, vaincue, 
elle roinettra l?i petite Hélène à Mme Daubret qui 
rélèvera comme sa fille. — Marceline tiendra-t-elle sa 
parole? Ne reverra-t-elle jamais son enfant? — Quinze 
ans s'écoulent. Daubret est devenu député, grâce au talent 
d*intrigue de FJavignac, un ami de la maison. Il n'a pas 
d'enfants, et pourtant une belle jeune fille de dix-sept 
ans se trouve dans la maison. Mme Daubret n'a pas parlé 
à son mari de Marceline ; mais elle a réussi à lui faire 
adopter une enfant qui aurait été trouvée, a-t-elle dit, 
dans une église. Cette enfant, c'est aujourd'hui la jeune 
fille de dix-sept ans, c'est Hélène. Le bonheur semble 
régner dans le ménage de Daubret. Mais comment le 
nouveau député reconnaîtra-t-il les services de Flavignac? 
Daubret ne trouve rien de mieux que de vouloir lui 
faire épouser Hélène. Celle-ci aime en secret le courtier 
électoral de son père adoptif, et l'union projetée par 
Daubret va s'accomplir. Il ne reste plus à Flavignac 
qu'à rompre une ancienne liaison, à se débarrasser 
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d'une femme qui fut sa maîtresse. Or, cette femme n'est 
autre que Marceline, qui n'est jamais sortie du vice. Sa 
vie consacrée à la paresse et au plaisir a passé successi- 
vement de la misère au luxe. En dépit de sa promesse, 
elle a essayé de revoir sa fille, elle la connaît. Le 
dimanche, aux offices, elle était sur ses pas. Dans une 
dernière entrevue, poussé à bout par les railleries de son 
ancienne maîtresse qui lui fait un portrait grotesque de 
sa fiancée, Flavignac lui montre un médaillon qui 
représente Hélène dans L'éclat de sa jeunesse et de sa 
beauté. La mère a reconnu sa fille; elle tombe anéantie; 
elle est donc la rivale de sa propre fille ! Une lettre 
anonyme est envoyée aussitôt par Marceline à M»»© 
Daubret. Daubret la lit et s'en moque. Flavignac a une 
maîtresse ! La belle affaire ! Quel est l'homme qui n'a 
eu au moins une maîtresse ! Faut-il se montrer d'ailleurs 
ai difficile dans le choix d'un mari pour Hélène ? N'est- 
ce pas, après tout, une enfant trouvée ? On se pardonnera 
mutuellement le passé. Avertie de la conduite de son 
fiancé, Hélène pardonne en effet; mais Marceline, elle, 
ne pardonne point, ou plutôt elle n'oublie point Hélène. 
Daubret et Flavignac sauront ce que c'est qu'Hélène. 
Elle écrira à sa fille, s'il le faut: « Cet homme, ne 
» l'épouse pas I Je suis ta mère; et il est mon amant! » 
Marceline se présente, Hélène l'accueille avec une 
fureur jalouse : t Vous êtes sa maîtresse ! » dit-elle, et 
« pourquoi venez- vous ici ? » Mme Daubret se précipite 
aux genoux de son mari, et lui révèle le secret de la 
naissance d'Hélène. « C'est ma fille ! » se met à crier 
Daubret, et quand Flavignac arrive, c'est par ce cri 
qu'il l'accueille. Le mariage n'aura pas lieu. Flavignac 
commence à accuser Marceline : elle a dépassé les limites 
de l'infamie, lorsque Hélène l'arrête : « Vous insultez ma 
mère, » lui dit-elle. Le drame touche à son terme; il lui 
faut un dénouement. La pauvre Hélène, le cœur brisé, 
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entre en religion et dénoue ainsi nne situation devenue 
insoluble. 

Si la critique a pu reprocher au poëte certaines fai- 
blesses quant au style de son drame, elle peut signaler 
aussi certaines invraisemblances dans l'intrigue et dans 
la manière dont elle se développe. Un auteur dramatique 
sérieux, qui a pour but autre chose que Tamusement du 
public, enseigne la vie humaine. Or, pour l'enseigner, il 
faut conclure aussi juste qu'elle » . . .Le Théâtre, a dit un 
critique (1), n'est que de la logique en action, et la 
logique en action constitue à son tour la vraisemblance 
du Théâtre...» Bouilhet n'est pas sans avoir quelque 
fois négligé cette logique des faits. Gomment, par 
exemple, Je commis Daubret est-il devenu riche à trente- 
deux ans ? Quand elle apparaît, Marceline est-elle une 
fille abusée ou une fille perdue? Si c'est une fille per- 
due, comment Daubret ne songe-t-il pas à s'en débarras- 
ser à prix d'or ? Lorsqu'elle trouve dans sa fille la 
rivale qui lui est préférée, quel est le sentiment qui 
provoque sa stupeur et sa colère et qui la pousse à em- 
pêcher l'union qui s'apprête? — Il faut chercher la force 
et l'intérêt de la pièce autre part que dans l'exposition 
de l'intrigue et le dessin des caractères; ils résident 
dans l'idée générale, dans certains coups de théâtre 
saisissants qui éclatent comme la foudre pour illuminer 
la touchante figure d'Hélène, dans certains jeux de 
scène d'autant plus puissants qu'ils sont inattendus, 
dans un dénouement d'une belle invention et d'un 
grand effet. 

in 

Les défauts du style dramatique de Louis Bouilhet 
s'effacent dans Dolorès, grâce au choix du' sujet, à sa 
tournure romantique, à l'époque indéfise où il se passe 

(l) M. Edouard ThiBrry. 
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et à Tallure héroïque de ses personnages. Ici, plus de 
figures historiques, comme M'"" de Maintenoii, Louis 
XIV ou Gondé, plus de fi<,nires bourgeoises comme 
Toncle Million, le notaire Gaudrier, le banquier Daubret 
ou le journaliste Flavignac 1 Place aux belles senoras et 
aux fiers caballeros I Ecoutez I c'est une délicieuse 
sérénade qui se fait entendre î Voyez ! c'est un balcon 
qui s'anime ou une jalousie qui s'ouvre ! Voyez encore ! 
la rapière au poing, ce sont deux gentilhommes qui 
ferraillent. Le poëte va placer un cavalier entre la 
révélation d'un secret duquel dépend l'honneur d'une 
femme aimée et l'opprobre d'une accusation injuste. 
Une telle situation met en jeu le point d'honneur. Et 
l'Espagne n'est-elle pas par excellence la terre où le 
point d'honneur a toujours fleuri. . .. surtout au théâtre. 
La fantaisie du poëte nous conduira donc à Tolède. 

Dona Laura, comtesse de Roxas, la perle de Tolède, 
la belle des belles, la femme à la mode, est aimée du 
marquis d'Avila, C'est pourtant folie de l'aimer : elle est 
à la fois si provoquante et si insensible, si coquette et 
si hautaine, sa vanité se joue si bien des passions 
qu'elle fait naître 1 Dona Rosaura, une tante du marquis, 
voit avec peine son neveu au nombre des adorateurs les 
plus ardents de la comtesse. Elle ne s'amuse pas à lui 
faire d'inutiles sermons, mais elle appelle, de la cam- 
pagne où elle a vécu jusqu'alors, Dolorès, une jeune 
parente à elle, dont la grâce et la fraîcheur peuvent 
lutter avec la beauté de dona Laura. Inutiles projets 1 
Si le marquis d'Avila, rebuté par les caprices de la 
sirène tolédane ne se jette pas trop loin de l'idée 
d'épouser Dolorés, celle-ci veut rester fidèle à celui 
qu'elle aime, à un ami de son enfance, à don Fernand 
de Torrès, gentilhomme noble comme le roi, mais pauvre 
comme Job. Don Fernand revient précisément de la 
guerre. Il n'a point non plus oublié Dolorès, mais ce 

—8— 
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souvenir ne résiste point à un coup d'œil de la comtesse 
de Roxas. Fernand va grossir le nombre des amoureux 
de dona Laura. Toutes les passions ameutées par sa 
femme ne laissent point d'inquiéter le comte de Roxas. 
Croyant que d'Avila est l'amant favorisé, il voue au 
, beau marquis une baine féroce qui ne reculera devant 
] rien pour ge satisfaire. Le marquis d'Avila, épris de la 
nièce de dona Rosaura, fait chanter vers minuit une 
sérénade sous le balcon de Dolorès que par erreur don 
Fernand prend pour celui de dona Laura de Roxas. La 
jalousie de Fernand s'allume ; il s'écrie que les couplets 
sont détestables et que la sérénade est l'œuvre d'un sot. 
D'Avila impatienté dégaine en même temps que Fernand. 
Un duel va avoir lieu. Mais on sépare les combattants 
qui sauront bien se rencontrer de nouveau au premier 
jour. Dolorès, attirée à la fenêtre par la sérénade, a tout 
vu. et, croyant que Fernand allait se battre pour elle, 
est descendue dans la rue afin d'empêcher le combat. 
Que voit-elle alors ? Fernand s' éloignant au bras d'une 
femme, et cette femme, c'est Laura, c'est la comtesse de 
Roxas, furieuse d'être négligée par d'x\vila. Le drame va 
se compliquer. Pendant que Fernand passe la nuit chez 
la, comtesse, d'Avila est tué d'un coup d'estoc porté par 
derrière; quel peut-être le meurtrier? Des soupçons 
planent sur Fernand ; n'a-t-il pas voulu se battre avec 
d'Avila ? Il est arrêté. Cruelle alternative I II sera 
condamné comme un vil assassin, s'il ne se justifie pas, 
ou il sera regardé comme un lâche, si pour se disculper 
il dit qu'il a passé la nuit chez la comtesse de Roxas. 
Son parti est bientôt pris. Il mourra et il ne parlera pas. 
Il à compté sans son père, don Pèdre de Torrès, qui 
vient au nom de l'honneur de sa maison le supplier de 
dire la vérité. Fernand refuse. Don Pèdre, à quelques 
mots de Fernand, devine presque ce qui s'est passé. Il 
est digne de comprendre le mutisme de son fils, mais si 
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Fernancl doit se taire, dona Laura peut parler, elle. Don 
Pèdre la prie de ne point laisser mourir d'une mort 
infâme (car mourir ne serait rien) l'amant généreux qui 
se dévoue pour elle. L'altière comtesse va entrer chez la 
Reine pour lui dire où était Fernand à l'heure du crime, 
lorsque Dolorès qui a vu, la nuit de l'assassinat, 
Fernand pénétrer dans la demeure de dona Laura, 
accourt de son côté la supplier de proclamer l'innocence 
de celui qu'on accuse. Laura croit que son amant a 
parlé et qu'elle est victime d'une odieuse trahison. Elle 
ne parlera pas. Fernand va périr, lorsque Dolorès se 
présente devant le roi et s'écrie que son fiancé ne saurait 
être coupable, puisqu'il a passé chez elle la nuit du 
meurtre. Fernand ne veut pas accepter un tel sacrifice, 
et afin de restituer l'honneur à celle qui se dévoue pour 
lui, il affirme être l'assassin. Tout-à-coup, un ami de 
Fernand vient annoncer que le vrai coupable, un coupe- 
jarret à la solde du comte de Roxas, a été découvert — 
Fernand à genoux implore son pardon de celle qu'il a 
méconnue et qui pour lui s'est l'ésignée à ^'infamie. Il 
est trop tard maintenant pour l'aimer.. Dolorès en allant 
se jeter aux pieds du roi avait pris du poison. Elle 
expire. Fernand ne veut pas lui survivre ; il se précipite 
sur son épée et s'enferre. Le tombeau le réunira dans la 
mort à celle qui voulait donner son honneur et sa vie 
pour le sauver. 

Si on est loin avec cette intrigue de la Dolorès d'A- 
chim d'Arnim, on est plus prés de Ferréol de M. Victorien 
Sardou, et surtout de Vinnocence d*un forçat de Charles 
de Bernard, où Arthur d'Aubian se laisse accuser de 
l'assassinat de M. Gorsaz et n'ose se justifier, même dans 
le prétoire de la cour d'assises, de peur de déshonorer 
Lucie. Bouilhet a repris la situation dramatique esquis- 
sée par L'aimable romancier et Ta développée avec un 
raffinement de sentiments cornéliens. Son drame est 
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mal équilibré, trop longuement exposé et attristé inuti- 
lement par un double suicide; il peut paraître quelque 
peu vieillot et rococo, pour me servir d'un mot de Gustave 
Flauberl, mais il a de nobles élans et une grande allure, 
surtout au troisième acte. Peu de poètes, depuis Cor- 
neille, ont trouvé des vers aussi vigoureux pour expri- 
mer d'aussi fiers sentiments. Si Laura est presque 
infâme avec sa froide coquetterie et son égoïsme féroce, 
Dolorès est une adorable créature. Gomme ce type 
d'amour magnanime fait contraste avec ce caractère de 
Fernand, tantôt fiancé volage d'une feiîime ravissante, 
tantôt amant irréfléchi d'une coquette sans âme, et 
chevalier d'héroïsme à outrance. Don Pèdre de Torrès, 
ce proche parent du marquis de Rouvray, de Madame 
de Montarcy, fait songer à don Diègue du Cid^ ou à 
Ruy Gomez de Silva d'Hernani. Lorsque son fils est 
accusé du meurtre du marquis d'Avila, son entrée en 
scène est tout un drame. 

Il ose m'erabrasser, il n'est donc point coupable, 

dit-il, dans un vers digne de Corneille. Cette entrevue 
du père et du fils est poignante. Il y a dans cette scène 
comme une révélation que l'auteur est un compatriote de 
notre grand tragique; il y règne ce souffle puissant qui 
circule à travers les drames héroïques des vieux drama- 
turges espagnols, des Lope de Vega et des Calderon, 
chez qui le point d'honneur, cette fatalité consentie, 
comme disait Théophile Gautier, remplace le fatum 
antique. Dolorès, en dépit de son originalité, rappelle, 
par exemple, la strella de Sevilla, et surtout ces belles 
scènes où Sancho Ortiz de las Roëlas, meurtrier de 
Busto Tabera, par ordre de son souverain, refuse obsti- 
nément de livrer le nom du roi, Sancho el Bravo qui a 
armé son bras, où dona Estella se précipite aux pieds 
du Roi el sait «h'^livrer son fiancé qu'elle refuse d'épouser. 
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Le sacrifice que Dolorés fait de son houiieur esl «•oiiinie 
une reproduction adoucie du sacrifice sauvage de dona 
Sol, dans la corona merecida. Dona Estella, dona Sol, 
Ghimène et Dolorès sont presque sœurs. Ne rappelle pas 
qui veut, parmi les dramaturges de notre temps, le 
souvenir de Corneille et des vieux maîtres du Théâtre 
espagnol ! 

A quoi bon parler maintenant du Panier de pêches, 
du Cœur à droite, du Seœe faible, et du Château des 
Cœurs ? Bouilhet tout entier se trouve déjà dans les 
pièces qui viennent d'être analysées. Avec elles seules, 
il peut être jugé. — Le Château de& Cœurs, qui a été 
récemment publié, appartient presque tout entier à 
Gustave Flaubert ; il l'a fait sien, comme il me le disait 
sans détours; il y a mis l'empreinte de sa griffe dans 
telles et telles scènes. - - Faut-il analyser une fantaisie 
où la paTtde collaboration revenant à Bouilhet est pres- 
que impossible à définir. Une féerie ne s'analyse point 
d'ailleurs. Le Château des Cœurs est une spirituelle 
satire de l'égoïsme des hommes, de la bêtise mondaine et 
bourgeoise étalant sa plate turpitude. La tentation de 
Saint-Antoine est une raillerie amère des espérances et 
<ies croyances de l' Humanité pendant un certain espace 
de temps. Le Château des Cœurs ne vise que la niai- 
serie de nos contemporains. Le champ de la raillerie est 
cette fois moins vaste : la forme du sarcasme est moins 
élevée, sa portée moins grande. Les personnages sont 
moins abstraits, le drame a une action et il pourrait peut- 
être être mis au Théâtre. On a prononcé le mot de 
pièce aristophanesque à propos du Château des Cœurs. 
Le genre choisi par Flaubert et son ami Bouilhet ne se 
rapproche-t-il pas plutôt des comédies fabuleuses de 
Carlo Gozzi ? La satire y côtoie l'espièglerie, le trait 
s'y émousse facilement ou n'a pas de portée ; et les 
masques, les Pantalon, les Tartaglia, sont remplacés par 
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quelques grotesques, tels que le père et la mère Tho- 
mas, le banquier Klœkher et le valet Dominique. 

Flaubert n'était pas sans juger avec sévérité son 
œuvre et celle de ses collaborateurs. Voici ce qu'il écri- 
vait à M. Emile Bergerat après Tavoir relue sur épreu- 
ves : 

« Je u' avais pas relu le Château des Cœurs. Certaines 
parties m'ont amusé^ mais, en somme, la pièce est dis- 
parate. La niaiserie du sujet jure avec le sérieux de la 
forme. L'avant-dernier tableau me p^araît absolument 
mauvais ; mais que je voudrais voir sur les planches le 
Cabaret et le royaume du Pot-au-feu/... Moralité: 
les auteurs auraient bien fait de ne pas écrire pour être 
joués à toute force. Les concessions ne servent à rien 
qu'à dégrader ceux qui les font. » 

On peut sans doute regretter avec Flaubert cette fai- 
blesse qu'il partagea avec Bouilhet d'écrire en vue d'une 
représentation. Si la verve de Fauteur de Bouvard et 
Pécuchet et celle de l'auteur de V oncle Million s'étaient 
donné carrière sans s'imposer d'entraves, le Château des 
Cœurs fût peut être devenu quelque chose de vraiment 
original, quelque fantaisie éblouissante comparable à 
celles de Shakespeare. 

IV 

M. SuUy-Prudhomme, dans une poésie remarquable, 
à la fois ardente et inégale, prend à partie Alfred de 
Musset, le poète aimé de la jeunesse, et lui demande 
compte .des dons merveilleux qu'il avait reçus. Il le 
félicite d'être venu à l'heure privilégiée du siècle : 

. . , Toi, qui naquis à point dans le siècle où nous sommes, 
. Ni trop tôt pour savoir, ni pour chanter trop tard ... 

Ces vers, je ne sais comment, revenaient à notre 
oreille, lorsque nous rommencioiis à parler de Louis 
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Bouilhet. Notre poëte n'eut point Theureuse fortune de 
l'auteur des Nuits; il ne vint pas à cette heure privilégiée 
pour faire sa trouée dans la mêlée littéraire. Le grand 
concert romantique était fini depuis longtemps» ». les 
adeptes du Cénacle et les auditeurs étaient dispersés; 
l'attention publique étail tournée d'un autre cçté; le 
système de réforme du Théâtre, préconisé et pratiqué par 
Victor Hugo, avait déjà depuis longtemps porté ses 
fruits et avait été définitivement jugé. Venu plus tôt, 
Bouilhet aurait pu, au Théâtre, prendre place à la suite 
de Victor Hugo, d'Alexandre JDunias, et d'Alfred Vigny. 
Il aurait partagé leurs labeurs et leur gloire. Le hasard 
le lit naître dans une autre génération; et, tout seul, il 
eut la singulière fortune, pour parler comme Théophile 
Gautier, de relever la bannière romantique qui gisait 
dans la poussière après tant de combats. 

Il né tarda pas â être attiré vers la poésie dramatique, 
cette for rrie de la pensée qui se rapproche le plus des 
arts, plastiques. Melœnis l'avait recommandé, mais cette 
aube de renommée ne lui suffisait point. La poésie 
pure ne lui paraissait point une arme assez forte pour 
marcher à la conquête de la célébrité. Il sentait bien 
que le Théâtre est une puissance créatrice plus forte 
que les livres ou les gazettes, une puissance planant 
au-dessus des événements, se distribuant à l'infini par 
des milliers d'interprètes, possédant le relief, la couleur, 
la répétition quotidienne, régulière et animée de la 
pensée. Un matin, il se réveilla auteur dramatique. 
N'est-il pas naturel qu'il ait subi cet attrait irrésistible 
(le la scène, cette sirène, ce monstre qui a dévoré tant 
de poètes? Gustave Flaubert, son ami, ne l'a-t-il pas 
subi lui-même ? La poésie pure ravira quelques esprits 
d'élite; elle aura ses fervents, mais aura-t-elle jamais 
l'éclat de la poésie dramatique que viennent illurniher 
les feux de la rampe ! Le Théâtre ! C'est la réalisation 
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des figures rêvées par le poète, c'est rincarnation des 
personnages dont il a étudié et peut-être ressenti les 
sentiments et les passions, c'est la pensée vivante, 
presque palpable, circulatit et se répandant avec profu- 
sion devant des spectateurs qui se succèdent sans trêve ; 
c'est, comme dit un dramaturge célèbre, la conquête de 
la foule par l'acteur, c'est-à-dire, la parole, le regard, la 
démarche, le geste, Taction l Un poëme, c'est la statue 
de marbre froide et pâle: un drame, c'est Galathée 
s'animant sous l'ardente étreinte de Pygmalion ! 

Bouilhet comprenait tout cela ; il n'était pas de ceux 
qui croient que dans cinquante ans le Livre aura tué le 
Théâtre (1). Il n'était point non plus impunément le 
compatriote de Corneille. Il se présenta un drame en 
vers à la main. II. fut applaudi. Et, chose bizarre ! ce 
fut la tournure toute romantique de son drame qui lui 
valut une partie de son succès. 

On était en 1856. Le public était fatigué des productions 
malsaines qui avaient inondé notre théâtre, de ces 
pièces où l'Histoire n'avait paru que dénaturée par la 
fantaisie, où le passé était inventé au lieu d'être inter- 
prété, où la vie réelle est présentée dans ce qu'elle a de 
moins noble, où le bon sens est soumis aux plus rudes 
épreuves. Les vers sonores de Madame de Montarcy 
vinrent surprendre les spectateurs et les frapper au 
visage comme un vent frais et chargé des senteurs d'un 
printemps nouveau, et la scène put croire un instant au 
retour de ces drames où la jeune école romantique 
voulait faire triompher ses théories. On ne vit que 
l'intention élevée, le labeur scrupuleux; on s'estima 
heureux d'être enfin délivré du spectacle de ce demi- 
monde dont la découverte sur la carte dramatique par 
un écrivain célèbre avait tant excité la curiosité, de 

(1) De Goncourt, Théâtre compiet, pi-éfacc. 
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l'étude plus ou moins sincère de la corruption effrontée 
ou de la niaiserie prétentieuse. On voulait sympathiser 
avec le poète dont le talent plein de verdeur annonçait 
une sévérité de bon goût, la pratique des grands modèles 
et l'éloignement d'une littérature qui abêtit ou qui énerve. 

Telle fut Tune des causes du premier succès de Louis 
Bouilhet, succès qui lui ouvrit un jour les portes de la 
Comédie Française et le fit le poète favori du parterre 
de rOdéon. 

Aujourd'hui que les derniers échos des applaudisse- 
ments qui saluaient naguère son nom au Théâtre se sont 
assoupis, il n'est pas sans intérêt de juger dans son 
ensemble, l'œuvre dramatique de Louis Bouilhet, de se 
demander ce qui fit sa force et ce qui fit sa faiblesse. 

La jeunesse ! c'est un privilège que presque tous ont 
, eu en partage, au moins un instant, mais que bien peu 
savent conserver. Et par jeunesse, il faut entendre 
l'enthousiasme pour les belles choses, la poursuite 
ardente et acharnée du Vrai, les ravissements délicieux 
du cœur ou de l'esprit qui s'abandonne au charme des 
grands sentiments et des grandes idées, les délicatesses 
de la pensée, l'insurmontable dégoût pour les bassesses 
de Tart, l'éloignement pour ce qu'on a appelé le métier. 
S'il est vrai qu'on puisse ainsi comprendre la jeunesse, 
Bouilhet l'eut pour lot jusqu'à la fin de ^a vie. en dépit 
des strophes désolées qui terminent les Dernières 
chansons. C'est grâce à ce don précieux qu'il charma 
un parterre de jeunes gens dont l'âge est l'âge même de 
la poésie; il leur parla admirablement, comme dit un 
critique, une langue que presque tous ils avaient 
bégayée; il les enchanta comme un maître de leur art et 
un magicien qui montre des mer-veilles. A leur 
imagination avide il ofirit uii aliment, à leurs vagues 
amours il présenta des idoles, à leur cœur sans emploi 
il donna un objet d'affection idéale. Les jeunes gens 
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l'adoptèrent comme leur poëte dramatique et lui 
multiplièrent les ovations. N'y a-t-il pas un des secrets 
de ses triomphes ? 

A deux exceptions près, il a choisi le sujet de ses 
pièces en dehors de la réalité contemporaine. C'était 
habile. Victor Hugo lui avait d'ailleurs donné ce prudent 
conseil en ne plaçant point le sujet de ses drames 
postérieurement au XVIIe siècle. Les œuvres dont 
l'action par la date s'éloigne dans le passé, lorsqu'elles 
sont le résultat d'un art sérieux et convaincu, no 
comptent point sur l'opportunité, cette déesse recherché*» 
des auteurs au mérite équivoque, et ne redoutent point 
la distraction momentanée d'une galerie partagée entre 
les mille petits intérêts de chaque jour qui s'écoule. Ce 
qu'elles montrent n'a pas besoin -d'être vu un jour 
plutôt qu'un autre; c'est aux spectateurs du présent et 
de l'avenir qu'elles s'adressent, et non aux spectateurs 
qu'une seule saison verra se réunir et se disperser. 
Tout conseillait à Bouilhet de s'adresser au passé pour 
y puiser ses inspirations. Son style, il le sentait bien, ne 
pouvait guère se plier aux exigences triviales, aux 
vulgarités, aux sottises de nos mœurs actuelles. Il 
n'avait point le génie de l'observation ; son regard, quoi- 
que vif et pénétrant, planait au-dessus des détails des 
demi-caractères et des demi-passions de nos contempo- 
rains. Il n'éprouvait pas de curiosité pour nos habitudes, 
nos vertus et nos vices et dédaignait de fouiller dans 
leurs asiles les plus obscurs avec celte patiente subtilité 
d'analyse dont Balzac nous a laissé de si remarquables 
modèles. Il était attiré plutôt vers le pays de la Fantaisie 
où l'imagination peut se donner carrière, et, rejetant 
d'un pied dédaigneux la fange de nos cités, s'envoler 
dans l'idéalité (1). Il avait plutôt du goût pour ces 

(i) Le Ctîiitcau dea Cœuri<. 
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époques, où les horizons lointains contribuent à donner 
une apparence de grandeur et d'héroïsme aux person- 
nages mis en scène, où l'on peut estomper les contours 
de leur figure avec les ombres du passé, où le lieu 
commun (faut-il le dire ?) disparait facilement sous 
l'éclat et le mouvement du panache. Le siècle de 
Louis XIV avec son étiquette, sa politesse et ses graves 
élégances (1), l'Espagne avec ses paysages pittoresques, 
ses grilles, ses balcons, ses sérénades et surtout l'allure 
hautaine et lière, quelquefois héroïque de ses caballeros 
et de ses senoras.lui convenaient mieuxqueles petitesses, 
les agiotages, les intrigues et la dépravation de nos 
Parisiens (2). Il n'avait point ses coudées franches 
dans les bornes étroites de la vie de chaque jour. La 
tragédie bourgeoise (3), de même que la comédie (4), 
semblait, en une seule occasion, avoir épuisé en sa 
faveur toutes ses ressources. Pour lui, une fois, les 
agitations de la vie romaine sous les empereurs, les 
menées des Prétoriens, les complots d'un soldat de 
fortune qui se fait saluer imperator par ses légions, les 
ambitions froides et effrénées d'uue impératrice (5); une 
autre fois, les luttes des Catholiques et des Huguenots, 
la rivalité des Guises et des princes de Bourbon, les 
faiblesses de François II, et la grâce touchante de 
Marie Stuart (6) étaient des sujets d'inspiration autre- 
ment puissants que les scandales cherchés dans notre 
r'ociété. Il leur préférait même la poudre, les frivolités, 
les spirituelles effronteries de ^\' séduisant XVIII® siècle 
que traverse comme une douce vision cette aimable 
Aïssé dont la naissance singulière, le] charme exotique. 



(1) Madame de Montarcy. 

(2) Dolorès. 

(3) Hélène Peyron. 

(4) L'oncle Million. 

(5) Fauatine. 

(6) La Conjuration d'Arnboise. 
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l'amour et le repentir sincères lirenl la renommée (Ij. Il 
est plus attrayant pour une intelligence délicate de faire 
servir les puisî^ances de l'Art soit à la création de 
personnages d'une époque ou d'un milieu de fantaisie 
soit à la création de héros imaginaires dont les aventures 
auront pour cadre l'Histoire, que de faire parler nos 
bourgeois, nos journalistes, nos financiers^ nos ingénieurs 
ou nos notaires. 

C'est ainsi qu'il a échappé complètement à ce réalisme 
ou à ce que certains nomment ainsi, à ce réalisme qui, 
surtout depuis Balzac, s'est infiltré peu-à-peu dans notre 
littérature et menace de nous envahir complètement. 
Eût-il voulu à son tour brûler quelque encens sur l'autel 
de l'idole, la rectitude de son esprit littéraire, la cons- 
cience de ses aptitudes, la sévérité de son goût et son 
atticisme l'en eussent prompt ement détourné. 

Son bon sens littéraire n'a pas été sans le préserver 
d'autres erreurs. — A divei^ses époques, le Théâtre a eu 
la prétention de jouer le rôle d'initiateur et de vulgari- 
sateur. Sénèque le Tragique et Voltaire trouvèrent le 
moyen de faire entendre à leurs auditeurs les principales 
maximes de leur philosophie. Pour certains autres. 
Ghénier, par exemple, la scène fut un moyen de propa- 
gande politique. Et naguère encore un écrivain dont j'ai 
oublié le nom intitulait bravement un rocueil de pièces : 
« Théâtre scientifique. » 1 II s'est formé une école drama- 
tique qui voudrait mettre la Scène au service des 
grandes réformes sociales et des grandes espérances de 
l'âme. Le Drame et la Comédie ont l'audace de vouloir 
corriger le Code. Eh quoi 1 la peinture des caractères, 
des mœurs, des ridicules et des passions n'est pas un 
champ assez vaste pour que chacun puisse y glaner sa 
gerbe 1 Non, tel s'adonnera à la réhabilitation de la 

(1) Madtmioisellc Aissé. 
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femme déchue^, tel autre à la protection de l'enfant 
naturel, certains s'attaqueront aux lois sur les aliénés, 
sur le mariage, que sais-je ? et certains autres à n'importe 
quel article de nos codes criminels. Il y aura des spécia- 
listes qui feront de cet art charmant du Théâtre je ne 
sais quel rival du moraliste de profession, du conféren- 
cier, du jurisconsulte et de l'économiste ; je ne sais quel 
champion, quel don Quichotte I Chaque nouvelle comédie 
ou chaque nouveau drame paraîtra accompagné d'une 
préface où dans un tournoi plus brillant que sérieux les 
mots lutteront contre les idées pour éblouir le lecteur. 

Bouilhet comprit le Théâtre tout autrement que ces 
prétendus réformateurs. L'idée d'un théâtre moralisa- 
teur le faisait éclater de rire, nous raconte M. Maxime 
Ducamp. Ses œuvres ne sont pas le développement plus 
ou moins ingénieux de thèses sociales: et... il ne fit 
point de préfaces. A quoi bon donner ce que le public 
ne demande point ? Modestement, à son rang, il composa 
ses pièces, comme le faisaient ses devanciers : Shakes- 
peare, Lope de Vega, Corneille ou Molière. 

... Et son vers bien ou mal dit toujours quelque chose. . . 

Le théâtre était pour lui une institution purement 
littéraire. Et c'est en pensant de la sorte qu'il pratiquait 
le premier devoir du poêle dramatique. Il n'ignorait pas 
que le dramaturge a des obligations à remplir, et il 
avait un grand souci de leur accomplissement. 

Notre époque a formé toute une génération d'auteurs 
sans scrupules, ne reculant devant aucun moyen pour 
atteindre leur but, le succès et l'argent, et pensant que 
la fin légitime tous les expédients. — Ces industriels, 
ces escamoteurs de muscades dramatiques n'ont rien à 
envier aux prestidigitateurs et aux joueurs de gobelets, 
ni la dextérité, ni la hardiesse, ni l'aplomb superbe. Ils 
connaissent à merveille les mauvais instincts de la foul-e 
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les penchants qn'il faut flatter pour la séduire et les 
lazzis qui lui conviennr'nt. Ils s*en-tendent à chatouiller 
les fibres qui peuvent la faire rire et pâtner. — Les 
assistants applaudissent, se succèdent en grand nombre 
tous les soirs. Les directeurs de théâtre se disputent les 
pièces de ces dramaturges sans vergogne ; la consomma- 
tion suit la production, le problème est résolu, le but est 
atteint. 

Bouilhet eut un autre but et d'autres procédés. Il 
voulait intéresser et divertir honnêtement. Soucieux de 
la dignité de l'Art, peu préoccupé d'un succès d'argent, 
il pensait qu'il avait charge d'âmes. Jamais il ne 
comprit qu'un auteur se fit l'esclave des penchants les 
moins honorables de ses auditeurs ou le boufifon de leur 
frivolité, estimant que celui qui ne songeait pas à 
nourrir leur esprit et à élever leur âme désertait son 
devoir. — Au Théâtre, en effet, (et c'est là ce qui fait sa 
vie et sa puissance), co:nme disait Charles Magnin (1), il 
s'établit entre le poëte et la foule un échange continuel 
de pensées et d'émotions, de plaisirs et de conseils ; 
l'enseignement est réciproque, il descend et il remonte : 
poëte et peuple sont tour-à tour maître et disciple, 
modeleur et modèle, créancier et débiteur. 

Ce n'est pas le talent qui fait défaut aujourd'hui. Au 
contraire, combien avons-nous (qu'on nous pardonne 
l'expression) de faiseurs émérites qui s'emparent d'une 
situation dramatique pleine à la fois de périls et de 
ressources et l'exploitent avec une dextérité consommée ! 
C4ombien avons-nous aussi d'écrivains qui se contentent 
d'enlever à la hâte une esquisse piquante des mœurs 
extérieures de notre époque 1 Ce qui manque à ces 
auteurs, c'est la conscience, c'est la foi en leur œuvre, 
c'est le désir de mettre le temps nécessaire à son éclosion.' 

{\) Dr In fiituatinn du théàtrp en Franco. 
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Chez eux les études dramatiques sont superficielles. 
Pour leur donner en variété ce qui leur manque en 
profondeur, ils ont recours à des collaborations dont le 
résultat est l'indécision dans le dessin des caractères et 
la mollesse dans le style. Bouilhet pratiquait Tart 
dramatique tout autrement. Son aversion était marquée 
pour le travail facile ; le banal et le convenu, le vulgaire 
et le prosaïque répugnaient à sa conscience d'artiste. 
Aussi a t-il jeté presque toutes ses œuvres dans le 
moule du vers. — Pour lui, la prose était la statue de 
plâtre, et la forme poétique était la statue de marbre. 
C'est cette forme même qui préservera dans une certaine 
mesure son nom des injures du temps. — La parole 
harmonieusement cadencée et rimée qu'on a comparée à 
un élixir magique, infaillible contre la vulgarité, 
imprime à la pensée dramatique je ne sais quelle 
résistance qni lui conserve une sorte de fraîcheur et de 
jeunesse en dépit des années. Bien des auteurs ont eu 
des succès plus bruyants et plus nombreux que ceux de 
Louis Bouilhel ; mais vienne le Temps, vienne le chan- 
gement des mœurs, viennent les transformations 
sociales, leur œuvre sera absolument oubliée et ne sera 
guère tirée de l'oubli que par des curieux comme un 
spécimen plus ou moins douteux de notre époque. Le 
style, le procédé, les personnages, tout aura vieilli, tout 
sera démodé. L'œuvre de Louis Bouilhet n's^ura point 
un sort aussi lamentable. Ses personnages, Mme de 
Montarcy, Fernand et Dolorès, Hélène Peyron. Gondé et 
la comtesse de Brisson, don Pèdre de Torrès, Poltrot de 
Méré laisseront peut-être mieux qu'un souvenir chez les 
bibliophiles. Le spectateur même pourra retrouver 
quelque émotion en prêtant l'oreille à ces vers d'une 
facture cornélienne que le parterre soulignait jadis par 
ses applaudissements. Ces scènes plus ou moins bien 
amenées et conduites, mais saisissantes, ces coups de 
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théâtre éclatant comme une lumière Uans l'obscurité el 
noyant dans l'ombre les gaucheries, les inexpériences 
du charpentier dramatique pour ne faire apparaître 
qu'une situation puissant»:, ces dénouement^ d'un large 
pathétique n'auront point perdu tout leur pouvoir. 

Que manqua-t-il donc à Bouilhet pour laisser àjamuis 
son œuvre au répertoire de notre théâtre ? Est-ce une 
vue ferme et droite de 1" Humanité? Non, ses person- 
nages sont bien des ho. âmes ; ce ne sont pas des 
fantoches, et leur caractère est en général bien tracé. 
Est-ce rinvention dramatique ? Non encore. Quoiqu'D 
n'ait point possédé la dextérité extrême avec laquelle 
nombre de drauiaturges contemporains construisent 
leurs pièces, il ne fut pas dépourvu de la science de 
l'optique théâtrale. L'action ne fait point défaut dans 
ses drames, quoique ses personnages ne demanderaient 
pas mieux que de l'oublier. Ce qui a manqué surtout à 
Bouilhet, c'est le style, le vrai style dramatique. Ses 
héros pxpiiment moins leurs sentiments qu'ils ne les 
racontent. On dirait, à voir l'abus qu'ils font des 
descriptions et des métaphores, qu'ils sont plus préoccu- 
pés de parler en beaux vers du but qu'ils poursuivent 
que de poursuivre ce but lui-même. Les drames de 
Bouilhet sont comme ceux de Victor Hugo, pour ainsi 
dire, des opéras où l'action, — car il y a une action, — 
n'y est prétexte qu'à la poésie. On y sent l'elfort d'un 
poëte lyrique qui veut devenir poëte dramatique. Mais 
c'est surtout dans le dojnaine de l'Art, on Ta répété 
souvent, que la volonté n'est pas le génie I 

Le lyrisme n'est pas lé moyen le plus assuré de faii-e 
naître dans l'âme l'idée du grand. Corneille a l'héroïsme 
et la force; il n'a jamais mis sur la scène la poésie 
lyrique' qu'avec une extrême discrétion. Il suivait en 
cela les grands modèles. En relisant V Œdipe-Roi^ les 
Choéphores, Y Electre et les Euménides, on s'é tonne des 
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idylles, des élégies, des odes, des hymnes et des madrigaux 
prodigués par les Romantiques dans leurs drames. 
«... Je comprends sans peine, ■— ajoutait Gustave 
Planche, — qu'un personnage livré à lui-même, dégagé 
de tout interlocuteur, parle tantôt sur le ton de l'élégie, 
tantôt sur le ton de Tode. Les plus grands maîtres du 
Théâtre ont enseigné ce que vaut la poésie lyrique dans 
le monologue. Depuis Eschyle jusqu'à Shakespeare, 
depuis Sophocle jusqu'à Schiller, nous voyons la forme 
lyrique utilement employée, toutes les fois qu'il s'agit 
d'un sentiment qui ne trouverait pas à s'épancher libre- 
ment en présence d'un témoin ; mais dans le dialogue, 
dans l'action, les grands maîtres que je viens de nommer 
se gardent bien de prodiguer les images. Ils usent de la 
métaphore avec sobriété ... > Le vers dramatique doit 
marcher sans ornements, avec une allure simple, et 
chanter avec une familiarité mâle et franche. C'est presque 
une ligne de prose élégante, souple et harmonieuse, mais 
d'une prose qu'éclaire tout-à-coup un mot poétique heu- 
reusement placé ou une image sobre d'agréments et 
scrupuleusement choisie. De même qu'un seul flambeau 
suffit à remplir de lumière un appartement, ce mot poéti 
que, cette image sévère suffit pour remplir d'un parfum 
de poésie le développement d'une pensée entière. Cette 
simplicité de moyens produit une impression d'harmonie, 
d'ordre et de clarté. Chez Louis Bouilhet, le vers traîne 
trop souvent à sa suite un flot d'ornements. Monture em- 
portée, il ne sait pas assez souvent s'arrêter à propos dans- 
sa course brillante. Alors, adieu l'art de marquer d'un 
trait vif et concis l'intention d'une scène, l'esprit d'un 
dialogue ! Adieu l'énergie et le naturel I II ne peut résister 
à l'envie de montrer l'exubérance de sa force poétique et 
d'exécuter une fantasia éblouissante dans un tourbillon 
de métaphores et d'images. Pour employer une autre 
comparaison, le poëte laisse mollement flotter sa barque 
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au gré des alexandrins, sans souci des écueils voisins, 
tout enivré de ses accents, au lieu de la diriger vigou- 
reusement comme un vigilant pilote. Un critique (1) 
raconte qu'un jeune spectateur très-bienveillant disait, le 
soir de la première représentation de Madame de 
Montarcy : « quels que soient les défauts de la pièce, 
cela fait grand plaisir d'entendre pendant quelques 
heures ce ramage mélodieux. » C'est une des meilleures 
critiques que l'on puisse faire des productions dramati- 
ques de notre poète. Ses personnages parlent trop comme 
des poètes, même ceux qu'il a voulu représenter comme 
rebelles à toute poésie. Entendue ainsi, la poésie drama- 
tique ne tend plus qu'à devenir un langage de convention 
à proscrire^ malgré l'élévation de la pensée, malgré une 
certaine abondance de vers frappés nettement comme de 
beaux écus d'or, malgré bien des mots d'une facture 
cornélienne qui communiquent à toute une situation je 
ne sais quel air de grandeur et de force. 

Ce ne sont point pourtant les conseils qui manquèrent 
à Bouilhet. La critique qui avait accueilli avec sympathie 
son début dramatique lui signala comme de véritables 
écueils les tendances de son style. Bouilhet ne se corrigea 
point. Et cependant il avait prouvé, dans sa comédie 
Voncle Million, que son vers à l'occasion pouvait être 
simple, sobre, et posséder les qualités qu'on lui deman- 
dait. C'est qu'il appartenait, pour ainsi dire rétroactive- 
ment, à une .école qui n'admet point les transactions. Il 
ne combattait pas avec des armes forgées par lui; ses 
armes étaient prises dans l'arsenal de certains de 
ses prédécesseurs au Théâtre, et son activité mettait en 
œuvre un système déjà jugé, propriété exclusive d'un 
grand poète, au lieu de suivre une pensée supérieure, 
inspirée par les grands modèles et qui lui fût personnelle. 

(1) M. Emile Montéguç. 
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Son art était condamné à être de seconde main. (1) La 
résurrection de la manière des Romantiques qu'il avait 
tentée avait contribué à son premier succès, il se crut 
lié pour toujours envers une école littéraire : il en resta 
toujours l'adepte fidèle et intransigeant. 

Tu se lo mio maestro e lo mîo autore, 

aurait-il pu dire à Victor Hugo comme Dante s' adressant 
à Virgile et le reconnaissant pour son maître. 

Examinons ses procédés de composition : ils ne 
s'éloignent guère de ceux de Victor Hugo. Si on ne 
rencontre pas chez Bouilhet la recherche de l'exception 
dans les sentiments et les passions, la confusion entre 
un détail du cœur humain et le cœur humain tout 
entier, il est manifeste qu'il se préoccupe à son tour 
avant tout d'atteindre coûte que coûte la couleur, la 
saillie et l'effet. Il cède aussi à l'attrait de l'invention 
d'incidents et de coups de théâtre dont la cause provient 
quelquefois plutôt de la fantaisie que du caractère des 
personnages ; il est à la piste des thèmes pour exécuter 
quelque air de bravoure, très poétique d'ailleurs, mais 
fort peu en situation; il court après le contraste et 
l'antithèse. L'antithèse ! Victor Hugo a coulé dans ce 
moule la plupart de ses pièces. Est-il bien utile de 
résumer à ^e point de vue les principaux drames de son 
théâtre ? Hernani met aux prises un roi et un brigand, 
Angelo, la femme légitime et la courtisane. Ruy-Blas, le 
valet, aime la Reine d'Espagne et s'en fait aimer. 
Ailleurs, l'antithèse ne jaillit pas du choc de deux 
personnages différents, elle se place au centre d'un seul 
et même caractère. Triboulet est un vil bouffon, mais il 
est père, et le nain difforme se transfigure quand il 
revoit Blanche, sa fille bien aimée. Lucrèce Borgia est la 

(1) M. Emile Mon tegut. 
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lemme la plus criminelle et T épouse la plus terrible, 
n^ais elle devient la plus tendre des mères pour Gennaro. 
Marion Delorme est un ange, mais cet ange est aussi un 
démon. Antithèse partout ! antithèse dans la constitu- 
tion du drame, dans l'opposition des personnages qui 
raniment, dans le développement individuel des carac- 
tères I — Cette recherche de l'antithèse se montre d'une 
façon plus discrète, sans doute, mais bien certaine 
pourtant dans l'œuvre dramatique de Bouilhet. L'oncle 
Million met en opposition le littérateur et le commerçant, 
le poëte et le philistin. Hélène Peyron place en regard 
de la femme légitime l'ancienne maîtresse que son mari 
a rendue mère et délaissée. Autant Dolorès est gracieuse, 
aimante et généreuse, autant Laura est hautaine, fière, 
froide et égoïste; plus Fernand sera enthousiaste et 
chevaleresque, plus le comte de Roxas sera vulga,ire- 
ment jaloux et désireux d'une basse vengeance. Faustine 
est l'impératrice la plus criminellement ambitieuse et la 
plus perfide des femmes, mais Marc-Aurèle est le plus 
magnanime des empereurs et le plus désintéressé des 
époux. Aïssé, malgré ses faiblesses, est la femme la 
plus naïvement honnête au milieu de la société la plus 
corrompue. J'oubliais M»ne de Montarcy, si éloignée de 
toute idée d'ambition, et M™« de Maintenon, si attachée 
au pouvoir, Montarcy lui-même, ce pauvre mari si tendre 
et si terrible à la fois. 

Cet emploi des procédés de l'école romantique fut 
peut-être pour notre poëte l'un des obstacles les plus 
sérieux qui l'empêchèrent à un moment donné de se 
créer une originalité puissante. A deux reprises, il plaça 
SOS personnages au milieu d'un cadre et d'un entourage 
fournis par l'Histoire, mais il se garda bien de demander 
à cette grande éducatrice le secret d'un nouveau genre 
d'inspiration qui eût varié ses procédés, élargi sa 
manière et rendu sa touche plus robuste. Il ne vit guère 
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dans l'Histoire qu'un décor de fond et un prétexte à 
une action tragique. Madame de Montarcy et même la 
Conjuration d*Amboise n'ont jamais eu, je suppose, la 
prétention d'être des drames historiques. C'est vraiment 
un singulier procédé que de faire circuler une action 
romanesque dans un milieu où certains personnages, 
dont la figure et les noms nous sont connus parles récits 
du passé, assistent à l'action comme de beaux portraits 
suspendus dans une chambre, témoins d'une scène drama- 
tique. Sans doute, comme le remarquait Théophile 
Gautier, ils ajoutent à l'effet général en donnant à 
l'œuvre une certaine couleur archaïque, et le regard les 
contemple avec un certain plaisir dans les moments où 
l'action se repose. Mais le drame ainsi compris, avec un 
pareil entourage, avec une pareille décoration, constitue 
un genre bâtard où l'esprit n'est pas satisfait par les 
tableaux qui se succèdent, où l'action se trouve fata- 
lement divisée, où l'intérêt est distrait des héros qui 
conduisent la marche du drame et qui devraient 
absorber toute l'attention du spectateur. 

Il fallait aussi que notre poète étudiât d'un œil plus 
curieux les passions humaines et cherchât des types 
nouveaux et plus variés. Les figures qu'il a tracées ne 
brillèrent pas par la diversité. 

faciès non omnibus una, 

Nec diversa tamen 

Que si l'on vient à regarder de près ces figures, on ne 
tarde pas à trouver qu'elles ont parfois entr'elles un 
grand air de ressemblance. M. de Rouvray«t don Pèdre. 
de Torrès sont frères comme Mme de Montarcy et Mn»<^ 
de Brisson sont sœurs. La parenté ne doit pas être bien 
éloignée non plus entre elles et Dolorès, Condé est un 
amoureux de la famille de Fernand, et le chevalier 
d'Aydie placé dans les mômes circomstatices n'aurait 
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peut-être rien à leur envier. Si les autres personnages 
créés par le poète semblent présenter plus de variété, 
leur caractère n'est point suffisamment tranché. M™« 
Daubret, Marceline Peyron, Flavignac auraient grand 
besoin d'un coup de brosse plus net et plus vigoureux. 
Quatre ou cinq figures font cependant contraste avec 
ces personnages dont la couleur est un peu pâle, c'est 
Daubret le banquier, c'est Dolorès, c'est Mm« de 
Montarcy et Mme de Main tenon, c'est Faustine, c'est don 
Pèdre de Torrès, c'est Fol trot de Méré, encore ces deux 
derniers personnages n'ont-ils qu'un rôle épisodique. 

Tel nous apparaît dans son ensemble le théâtre de 
Louis Bouilhet avec ses qualités et ses défauts les plus 
saillants. Il fut bien accueilli, et il méritait de l'être. Il 
serait un jour ou l'autre soumis de nouveau à l'épreuve 
delà scène qu'il récolterait un regain d'applaudissements. 
Dans un temps où la prose et le réalisme ont chassé la 
poésie du Théâtre, il arrivé des moments où les imagina- 
tions même les plus vulgaires se fatiguent des productions 
plates ou malsaines des écrivains dramatiques. Vienne 
une œuvre distinguée et poétique, nouvelle ou déjà 
ancienne, elle est la bienvenue; c'est une note éclatante 
dans le concert si monotone que nous offre le théâtre 
contemporain, c'est un hôte inattendu qui marque sa 
place et à qui l'on fait fête. — Louis Bouilhet a déjà 
bénéficié du contraste de ses œuvres avec celles de ses 
contemporains au Théâtre; il bénéficierait encore du 
contraste qui existe^ entre ses drames et les pièces des 
auteurs les plus remarqués aujourd'hui. — Ce n'est que 
justice. Gom^ne dit un critique (1), ceux mêmes qui 
blâment l'emploi intempestif et intempérant de la poésie 
au Théâtre n'ont pas songé à lui reprocher trop durement 
ses écarts, ses fantaisies, et ses infractions aux règles 

(1) M. Emile Montégut. 
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nécessaires de Tart dramatique. Ses drames ont plu 
comme plaisent les courageux efforts d* une imagination 
dévouée à la cause de l'Art, et qui relève une glorieuse 
bannière qu'on croyait désormais abandonnée. 

C'est bien avec ces idées qu'il faut juger Louis Bouilhet 
comme poëte dramatique. Il eut à sa manière de 1* origi- 
nalité ; cette originalité consista, dans un temps où toutes 
les voix se taisaient devant le réalisme triomphant, à se 
lever, plein d'enthousiasme et de talent, pour protester 
au nom de la poésie dédaignée. Il sut faire entendre sa 
voix. Ses œuvres ne resteront point vraisemblablement 
au répertoire, mais il aura tout au moins laissé dans la 
mêlée des auteurs dramatiques de son temps un souvenir 
de son passage. 




CHAPITRE SIXIÈME 

La Destinée est inexorable. — Le caractère de Louis 
Bouilhet. — TJn mot de Duclos, — Portrait du poëte. 
— Son amitié avec Gustave Flaubert. — Sa modes- 
tie. — Un cénobite de la poésie. — La haine du lieu 
commun et Vamour de la forme. — Le Capitole et là 
Roche Tarpéïenne. — La Renommée est femme. — 
Le BerlioZ'Cultus. — Les mœurs littéraires d'au- 
jourd*hui. — Eloges hyperboliques et dénigrements 
exagérés. — Le sacerdoce de la poésie. — La probité 
littéraire de Louis Bouilhet. 



Lorsque j'appris la mort de Louis Bouilhet. involon- 
tairement, je me rappelai cette exclamation de Goethe 
pleurant la perte de Schiller : « C'était une créature 
> magnifique, il nous a quitté dans la plénitude de sa 
» force.., » (1) La surprise fut douloureuse, Bouilhet 
succombait dans toute la vigueur de son talent, sans 
avoir dit son dernier mot, lorsque naguère encore, avec 
sa haute mine, sa prestance athlétique et sa sérénité 
souriante, il ne semblait pas voué à une fin prochaine. 
Ces fins prématurées amènent dans nos regrets comme un 
sentiment de révolte. La mort ne pouvait-elle pas être 
moins aveugle I et s'il lui fallait une victime ne pouvait- 
elle point souffler sur un autre flambeau moins lumineux, 
sur une autre intelligence moins brillante et plus près 
de s'éteindre ! La destinée est inexorable. — - t Hélas ! 
— soupire l'ombre d'un poète grec dans une épigramme 

(1) Gesprœche mit Goethe von J. P. Eckermann, t. 1. p. 192, 199. 
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» de l'Anthologie (1) — la mort a dépouillé ma jeunesse 
» en pleine récolte ; j'étais au comble de la muse et de 
» l'âge en fleur. Et voilà que je suis entré tout savant 
> dans la tombe, tout jeune dans TErèbe. . . » — 

Pauvre Bouilhet! on conçoit d'autant mieux les 
regrets que sa mort excita que Thomme en lui valait le 
poète, t . . . Quand j*ai voulu juger du caractère d'un 
homme que je n'avais pas eu le temps d'étudier, dit 
Duclos (2), je me suis toujours informé s'il avait conservé 
ses anciens amis. Il est rare que cette règle-la 
nous trompe. . . » Cette règle, on pouvait l'appliquer 
sans crainte à Bouilhet; les nombreuses et franches 
amitiés qu'il provoqua, les témoignages d'estime qu'il 
recueillit de toutes parts suffisent pour nous permettre 
d'apprécier la sûreté de ses relations. S'il trouvait de 
nouveaux amis il ne se séparait jamais des anciens. Une 
des choses les plus touchantes de sa vie, c'est son union 
fraternelle avec Gustave Flaubert, ce tempérament 
exclusif et mobile. Ce fut une de ces amitiés inaltérables 
dont l'estime et la confiance sont les bases et dont on ne 
sait secouer le joug. Le jour où Bouilhet mourut, il 
sembla à l'auteur de Saîamynbô qu'il perdait la meilleure 
part de lui-même — « C'est pour moi une perte irrépa- 
rable, écrivait-il; j'ai enterré hier ma conscience 
littéraire, mon cerveau et ma boussole ». (3) «... En 
» perdant mon pauvre Bouilhet, disait-il à Georges 
» Sand, j'ai perdu mon accoucheur littéraire, celui qui 
» voyait dans ma pensée plus clairement que moi-môme. 
» Sa mort m'a laissé un vide dont je m'aperçois chaque 
» jour davantage. . . » Il n'y a point d'exagération dans 
ce grand deuil de la pensée qui se joignit à l'affliction 
du cœur. Bouilhet a été la conscience d« Flaubert. Ce 

(i| Rappelée par M. Paal de Saint- Victor. 

(2) Les confesàions du Comte**\ t. 2. 

(3) Mr MAsifliieDucàmp, £touyehtré^Ui(ér«iires« 
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dernier n*a jamais fait d'écart littéraire sans que 
Bouilhet ne se soit ému^ ne se soit agité pour prévenir la 
faiite qui allait se commettre, ou pour reprocher celle 
qui était commise et la réparer, s'il en était temps encore. 
Avec son bon sens littéraire sûr et délié, son goût exquis 
et impeccable, sa finesse critique développée par l'étude 
de l'Antiquité, il était en mesure plus que tout autre de 
surveiller et de gourmander Flaubert, Par ses observa- 
tions, par ses critiques, il n'est point étranger à l'har- 
monie des proportions, à l'unité du ton, à la précision 
du style qui distinguent Madame Bovary. Sans doute, 
il n'a point écrit un mot du chef-d'œuvre de son ami, 
mais il l'a suscité en quelque sorte, il en a encouragé la 
composition, il en a fait éliminer beaucoup de choses 
inutiles et parasites. Il avait d'autant plus de mérite, 
que Flaubert n'était pas toujours d'humeur accommo- 
dante, regimbait et s'emportait comme un écolier 
intelligent mais rebelle. Dans bien des circonstances il 
lui fallut dépenser des trésors de patience. Bouilhet en 
avait heureusement d'inépuisables qu'il avait amassés 
jadis lorsqu'il donnait des leçons à ses anciens élèves. 
M. Maxime Ducamp qu'il est toujours intéressant de 
reproduire quand il s'agit de Louis Bouilhet nous 
raconte dans ses Souvenirs littéraires que lorsqu'il 
écrivait Madame Bovary^ «... Flaubert avait imaginé 
défaire la description d'un jouet d'enfant qu'il avait vu, 
dont l'étrangeté l'avait frappé, et qui, dans son roman 
servait à amuser le fils de l'apothicaire Homais. Il 
n'avait pas fallu moins d'une dizaine de pages pour 
faire comprendre cette machine compliquée, qui figurait, 
je crois, à la cour du roi de Siam. Entre Flaubert et 
Bouilhet la l;)ataille dura huit jours, mais le joujou 
disparut du livre dans lequel il n'était qu'un hors 
d' œuvre. Bouilhet disait: quelque belle que soit une 
bosse, si tu la mets sur les épaules de Vénus, Vénus 
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sera bossue; donc supprime les bosses... » A voir 
Flaubert criant haut, s*impatientant, rejetant toute 
observation et bondissant sous la contradiction ; à voir 
Bouilhet très- doux, assez humble d'apparence, ironique, 
répondant aux objurgations par une plaisanterie, on 
aurait pu croire que Flaubert était un tyran et Bouilhet 
un vaincu. Il n'en était rierl ; c'est Bouilhet qui était le 
maître, en matière de lettres du moins, et c'est Flaubert 
qui obéissait. Il avait beau se débattre, secouer sa table, 
jurer qu'il ne supprimerait pas une syllabe, Bouilhet 
impassible, humant sa prise de tabac, lui disait : c Tu 
vas éliminer cette incidence, parce qu'elle est inutile à 
ton récit et qu'en pareil cas ce qui est inutile est nuisi- 
s ble. » Flaubert finissait par céder et ne s'en repentait 
pas... » On a raconté (1) que Bouilhet fit récrire à 
Flaubert sa Salammbô dont la première version était, 
paraît-il, une sorte de poëme en prose. L'anecdote est 
plus ou moins sérieuse: ce qui est certain, c'est q\iQ 
Salammbô a été écrit sous les yeux de Bouilhet. Flaubert 
comparait alors son ami à un pion de collège qui lui 
aurait rogné ses phrases et enlevé ses épithètes. 

Cette intimité touchante, cette culture jalouse du 
talent d'un ami suffiraient à elles seules pour faire 
juger le caractère du poète. Ce caractère était fait de 
droiture et de franchise. Il se peignait dans une figure 
ferme, douce, dont un sourire étrange et charmant était 
le signe distinctif, surtout dans des yeux larges, limpides 
et bons où s'allumait une flamme tour-à-tour railleuse 
et bienveillante. Le monde littéraire a ses passions et 
ses jalousies ; il n'en connaissait que les fraternités et 
les enthousiasmes. Fin avec bonhomie, spirituel sans 
méchanceté, mordant sans être cruel, juste et sincère 
avec courtoisie, jamais il n'eut d'autre ambition que 

(1) M. Jules Claretie. 
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celle de son art. Il supporta longtemps avec une dignité 
fière les entraves de la pauvreté. Peu soucieux de ses 
intérêts pécuniaires, aussi mauvais calculateur que 
possible, avant tout il fut artiste et voulut vivre comme 
tel. De cette vie d'artiste, il connut toutes les espérances 
et les joies, mais aussi tous les déboires, les débuts 
humbles et laborieux, les humiliations irritantes, le 
combat pour le pain quotidien, les demi-réussites, le 
succès enfin; il parvenait à la renommée, quand la 
main de la mort vint le frapper. Certains n'ont jamais 
de champ trop vaste pour leur activité plus tapageuse 
que féconde. Ils vont et viennent, se démènent, bour- 
donnent ça et là; ils sont partout et ne sont nulle part. 
Ils veulent surtout paraître. Ils suscitent des admira- 
teurs, les invitent à prendre leur mesure, écrivent des 
autobiographies et provoquent des études et critiques 
laudatives sur commande. Les journaux ne sont pas 
assez larges pour eux, les vitrines des boulevards ne 
sont pas assez nombreuses pour contenir leur portrait. 
Cette fièvre de célébrité, cette agitation stérile, cette 
ostentation brouillonne, ce charlatanisme et ce tt^ réclame 
furent toujours particulièrement odieux à Bouilhet. 
Pour lui, aussi bien que pour l'un de nos grands poètes, 
tout appareil de ce genre autour d'un nom était « comme 
un tréteau autour d'une statue, comme une baraque au 
pied d'un temple >, (1) il aimait la province; sa modestie 
y était plus à l'aise qu'à Paris. Il y vivait cloîtré dans 
l'étude, presque solitaire, c en vrai cénobite de la 
poésie » (2). Sans la préface que M. Gustave Flaubert a 
mise en tête des Dernières Chansons et sans les pages 
que M. Maxime Ducamp lui a, en passant, consacrées dans 
ses Souvenirs littéraires, son portrait serait bien simple 
et bien idéal, et il ne serait guère facile de retracer 

(1) Sainte-Beuve, Alfred de Vigny. 

(2) Paul de Saint-Victor. 
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quelques traits de sa figure avec les lignes et les couleurs 
qu'il a pu fournir dans ses poésies. Tant il eut le génie 
de la modestie ! 

Cette modestie permet d'expliquer l'écart considérable 
qui existe entre la grandeur de son talent et sa renom- 
mée. S'il cultivait l'amitié, il négligeait la camaraderie 
littéraire; il ne frayait point d'ordinaire avec les 
journalistes parisiens. Le succès de nos jours, il faut 
bien l'avouer, a sa cuisine, si l'on peut ainsi parler ; elle 
n'a point été étrangère à certains grands esprits du 
siècle. (1) Bouilheteut toujours pour elle la plus profonde 
aversion. C'était dans la solitude, loin du fracas de la 
grande ville, du bruit de ses théâtres, des mille clameurs 
de ses journaux qu'il travaillait. Dès qu'une œuvre était 
achevée, dès qu'elle était publiée, il retournait dans sa 
thébaïde pour se mettre à un nouveau travail. Cet 
amour de la solitude aussi bien que sa venue tardive à 
Paris ne furent point sans lui nuire. Son talent 
incontestable ne put s'affiner et s'assouplir complètement 
comme il l'aurait fait, s'il avait vécu tout jeune de la 
vie active et enfiévrée de Paris. Bouilhet devenu parisien 
jusqu'au bout des ongles eut secoué je ne sais quel 
embarras, je ne sais quelle gaucherie, je ne sais quelle 
pompe de convention qui se devine dans son théâtre. (2) 
Sa main si habile quand il s'agissait de ciseler ses 
poésies détachées eût acquis plus de dextérité pour 
équilibrer et finir une pièce, et sa touche eut été plus 
légère, quand il aurait modelé ses personnages. 

Cet isolement qui semblait plaire au poëte n'a pas été 
non plus sans. faire sentir son influence sur l'inspiration 
et la nature même de sa poésie. La grande école de 
l'expérience lui a manqué. Il ne s'est pas assez mêlé aux 
hommes et ne les a pas assez étudiés ; son horizon s'est 

(1) M. Jules Levallois. 

(2) M. Guy de Maupassant, 
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trouvé forcément limité. Il n'est pas descendu assez loin 
dans l'arène de la vie pour y circuler, se mesurer avec 
les lutteurs, apprendre leurs ruses, leurs feintes et leurd 
coups, pour y combattre et pour y vaincre. Assis sur 
les gradins de l'amphithéâtre, spectateur peu enthou- 
siaste et trop souvent sceptique, il ne s'est point 
passionné naïvement pour les grands intérêts humains. 
Ce que M. Emile Zola appelle le document humain 
lui a manqué. S'il l'a aperçu, il l'a vu seulement à 
travers l'Art, à travers le prisme des formes littéraires. 
Il a trop sacrifié à ces formes; il a été souvent 
trop païen , admirateur 'trop exclusif de la beauté 
plastique. Il lui a manqué ce je ne sais quoi de 
vibrant qui a ému l'inspiration d'Hugo, de Lamartine 
et d'Alfred de Musset, je ne sais quel souffle qui fait 
tressaillir l'âme du lecteur. Le lieu commun lui était 
insupportable; et les sentiments humains, dit M. Maxime 
Ducamp, sont, après tout, des lieux communs. Il les 
a quelque peu négligés. Il fut trop artiste, et pas assez 
homme. On put croire qu'il voulait atteindre la sérénité 
olympienne d'un Goethe. Erreur funeste dont sa gloire 
souffrira I 

C'est toujours chose téméraire que d'assigner des 
places de mérite à nos contemporains. Tel est célèbre 
aujourd'hui, qui, dans cinquante ans, sera complète- 
ment oublié, et tel autre dont le nom fut beaucoup 
moins vanté, dont le talent fut môme nié par certains 
s'emparera après sa mort de la laveur de la foule. 
Faut-il citer l'exemple du musicien Hector Berlioz? 
Autrefois son talent était fort discuté ; pour beaucoup 
il n'existait pas. Voyez aujourd'hui ce qui se passe ! 
Une lente réaction s'est opérée en sa faveur, on crie 
au génie. Attendons un peu, il va passer à l'état de 
demi-dieu; il a son autel, ses fidèles, son culte, le 
Berlioz-cultus y comme dit avec son ironie teutone 
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le docteur Hanslick de Prague (1) ; Philistin, celui 
qui s'oublierait à parler du grand artiste autrement 
qu'en forme de panégyrique ! On revient en ce moment 
au pauvre Bouilhet. Son nom surnagera-t-il dans le 
grand naufrage des réputations du siècle? Qui sait? 
La Renommée est femme: elle a ses caprices, elle fait 
des gloires posthumes tout aussi Lien qu'elle laisse 
tomber dans l'oubli certains artistes trop acclamés de 
leur vivant. Le monde politique n'est pas seul à subir 
des fluctuations, le monde des Arts n'ignore ni les révolu- 
tions, ni les réactions. Aujourd'hui le Gapitole, demain 
la Roche Tarpéienne; aujourd'hui l'efifacement, demain 
le pavois. Le critique, quand il examine la valeur d'un 
artiste, doit être prudent et discret. Que de sentences qui 
semblent avoir été prononcées sans appel seront cassées 
par la Postérité 1 Aussi nous nous sommes bien gardé de 
juger Bouilhet par comparaison. -Peut-il même être jugé 
complètement, quand il est parti avec de belles promesses, 
avec des espérances superbes, avec des projets magnifi- 
ques, à un âge où beaucoup ne font que se révéler, alors 
que, touché par la main de la mort, lui aussi, il a pu 
dire en se touchant le front : « il y avait là quelque 
chose ! » Un jugement définitif ne s'élabore pas en un 
jour ; il se forme à la longue, et rarement il est l'œuvre 
d'un seul. S'il faut placer Bouilhet après Alfred de 
Musset, Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Vigny, Victor 
de LapraJe, Auguste Barbier, Théophile Gautier même, 
il peut être au premier rang à la suite de ces poètes. Une 
semblable place n'est pas tant à dédaigner. Melœnis et 
certaines pièces de poésie subsisteront. 

En ce temps d'abondance et de facilité littéraires où 
l'esprit court les rues et quelquefois les journaux, où 
tout est sacrifié à l'apparence, où la gouaillerie s'exerce 

(1) V. La Revue de Breslau, Nord und Sud. — Souvenirs musicaux 
de l'été de 1878. -^La musique et les musiciens à Paris. 
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sur tout et sur tous, ce qui se perd chez nous, c*est le 
respect pour le talent. Lorsque la tombe s* ouvre pour 
un artiste ou pour un écrivain, on rivalise tantôt 
d'éloges hyperboliques, tantôt d'hostilité systématique. 
Le plus souvent on toise les gens avec un geste superbe, 
on les juge avec un ton plein de hauteur ou d'indifférence 
railleuse; puis, il est de bon goût de dénoncer les 
défaillances secrètes et de mettre à nu les plaies de ceux 
qui ne sont plus. C'est avec ces dispositions d'esprit que 
bien des jugements sur Bouilhet se sont élaborés. Ici les 
louanges furent exagérées, là le dénigrement fut 
excessif. Je me rappelle particulièrement certaines 
paroles de M. Barbey d'Aurevilly plus désagréables que 
toutes autres. Pour nous qui n'avons jamais eu d'hosti- 
lité farouche contre l'aristocratie intellectuelle, nous 
qui ne connaissons pas encore, grâce à Dieu! les 
mesquineries d'une vanité alarmée dans sa rancune et 
sa jalousie, nous nous inclinerons avec une profonde 
sympathie devant l'œuvre de Bouilhet. 

L'un des signes du temps, c'est aussi le nombre sans 
cesse décroissant des talents vraiment supérieurs. Ces 
talents consacrés ne sont pas déjà tellement nombreux, 
qu'il faille faire ô du culte d'un poëte qui a eu son 
heure de gloire. Avant d'entreprendre cette étude, nous 
professions un certain scepticisme critique vis-à-vis de 
ToBuvre de Bouilhet. Aujourd'hui le rôle de défenseur du 
poëte ne nous répugne point. Bouilhet avait l'ardeur qui 
triomphe des obstacles, des dégoûts et des décourage- 
ments; il avait l'honnêteté et la conviction artistiques 
qui deviennent si rares de nos jours. Son talent et ses 
aptitudes brillantes furent soutenues par une sorte de 
foi. On parle de vocations religieuses ; lui, il eut la voca- 
tion poétique. C'était une âme élue. Il le sentait. Aussi 
cultiva-t-il scrupuleusement les facultés qui lui étaient 
accordées. La poésie fut pour lui comme un sacerdoce. 
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Il eut le mérite de ne point forcer son talent, de ne point 
jongler sur la scène avec des paradoxes et des énormités. 
Si le succès lui vint, il ne voulut point le devoir à des 
prestiges de saltimbanque, à des tours de gobelets ou des 
poses d* athlète. C'est quelque chose aujourd'hui. Avec lui 
le lecteur ou le spectateur peut s'élever au-dessus des 
basses curiosités des plaisirs sans grandeur, des sottises 
et des trivialités ; il peut gagner une atmosphère relati- 
vement pure et salubre. Le coup d'aile du poëte ne le 
portera peut-être pas très-haut ; mais il planera bien 
au-dessus de nos vulgarités et de nos platitudes ordi- 
naires. Heureux celui dont on peut dire de nos jours : 

... cœtusque vulgares ot udam 
Spernit humiim fiigiente pennâ ! . . . 



FIN. 




